卓越的丈夫吳曉這段時(shí)間很煩惱。
從前都是吳曉對(duì)家里大大小小的家務(wù)事從不過(guò)問(wèn)，當(dāng)個(gè)甩手掌柜，卓越既要忙工作，又要帶孩子，而現(xiàn)在卓越在醫(yī)院里日日夜夜搶救病人，所有的家務(wù)都落到了吳曉頭上。
卓越不在家，家里幾乎一團(tuán)糟，處處雞飛狗跳，吳曉覺(jué)得憂心極了，他這才明白，地板并不是自己就能變得干凈，一餐飯也許就要忙活一上午，帶孩子比上班還累，他開(kāi)始懷疑妻子卓越是個(gè)超人。
人到中年，時(shí)間被慢慢掰碎了，一塊給父母，一塊給孩子，屬于個(gè)人的時(shí)間越來(lái)越少，生活必須安排得嚴(yán)絲合縫，才能夠維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
現(xiàn)在好了，計(jì)劃開(kāi)了個(gè)小口子后，牽一發(fā)而動(dòng)全身。再加上一個(gè)充滿奇思異想不確定性的小孩在眼前晃，一切都被打亂。
延期開(kāi)學(xué)似乎成了壓倒老父親老母親們的最后一根稻草?？涩F(xiàn)實(shí)就是這么不容商量。
吳曉原以為，那只是短暫的別離，一切可以從容應(yīng)對(duì)。
因?yàn)閭魅静?，學(xué)校延期開(kāi)學(xué)。無(wú)人幫忙帶娃的吳曉，瞬間經(jīng)歷了一次情緒的崩潰。
意外從不商量，接踵而至。妻子卓越在大年初一便取消假期，開(kāi)始加班，短期內(nèi)是回不來(lái)了。
照顧7歲的女兒的任務(wù)，落在需要天天加班的吳曉一個(gè)人身上。
吳曉年近40歲，是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的基層。大年初二不僅白天沒(méi)休息，晚上在家值夜班一口氣工作到初三早上7點(diǎn)。
7點(diǎn)半躺下，10點(diǎn)，女兒把他搖醒了，說(shuō)，爸爸，我本來(lái)不想叫你的，但我實(shí)在餓得不行了。
睜開(kāi)眼，工作便鋪天蓋地涌過(guò)來(lái)。但當(dāng)務(wù)之急是先把女兒喂飽。上午，他讓她喝了碗小米粥。中午，他做了蘿卜燉牦牛肉。湯沒(méi)喝完，晚上就用菜湯下面條。
冰箱是滿的。妻子出發(fā)前特意叮囑過(guò)，要每天給女兒煎枚雞蛋。可他既沒(méi)時(shí)間弄，也弄不好。他平常幾乎不做飯。
那天，他想起因冰箱過(guò)載而被發(fā)配到窗臺(tái)的兩只豬蹄，拎起來(lái)一看，臭了。一起臭掉的，還有兩盒包裝嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆▏?guó)鱈魚，標(biāo)明了需要零下18度冷藏，他根本無(wú)暇看這些，隨手丟在了陽(yáng)臺(tái)上，心想這溫度，總在零度以下吧。
他只好炒了盤四季豆，被女兒吐槽：“你炒的四季豆只有四季豆的味?！?p> 他努力維持老父親的尊嚴(yán)，說(shuō)：“四季豆可不就是四季豆的味兒？”這頓飯之后，他開(kāi)始接受叫外賣了，都是妻子給叫的，為了確定孩子飲食平衡。
1月29日，正月初五，人們待在家里。就連往日熱鬧非凡的楚河漢街，也安靜了下來(lái)。
吳曉在電話那頭咳得厲害。跟傳染病無(wú)關(guān)，他咳了快兩年了，最早找的是業(yè)內(nèi)叫得上名的一位專家看的，沒(méi)什么效果，但也無(wú)大礙。
可特殊時(shí)期，咳嗽聲隔著手機(jī)也令人提心吊膽。12月下旬，他特地去一家口碑還不錯(cuò)的醫(yī)院做過(guò)徹底檢查。胸部CT、過(guò)敏試驗(yàn)、哮喘測(cè)試……一個(gè)個(gè)測(cè)下來(lái)。
醫(yī)生說(shuō)，你沒(méi)問(wèn)題，那咳嗽大概是咽炎加胃炎加那些雜七雜八的炎癥引發(fā)的。
苦惱并不罕見(jiàn)。微博上，一位江蘇媽媽延遲兩天上班，但她的孩子延遲一周開(kāi)學(xué)。她上班了，孩子不能放羊，家里老人來(lái)幫助帶娃，她擔(dān)心坐火車時(shí)感染，把普通座換成了一等座，仍然提心吊膽，人到中年真的難。
另一位岳陽(yáng)的媽媽在微博上呼喚延遲上班，不然她就得在大年初七帶著兩個(gè)孩子從岳陽(yáng)坐高鐵去廣州。孩子的幼兒園倒是延期開(kāi)學(xué)了，但她得正常上班，“孩子咋辦啊”。
人人都在熬日子。時(shí)間一長(zhǎng)，從前嚴(yán)格約束孩子的家長(zhǎng)都“佛系”了。
吳曉的鄰居方靜就改變了對(duì)孩子的要求。第一，讓孩子敞開(kāi)了睡，反正“起來(lái)也沒(méi)什么事做”。第二，電視機(jī)敞開(kāi)了看。
她有兩個(gè)孩子。大女兒9歲，小兒子3歲。過(guò)去，他們一家在BJ生活，她是一家著名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的開(kāi)發(fā)測(cè)試工程師。2017年年末，女兒上小學(xué)，她辭了職，成了全職媽媽，舉家搬回丈夫的家鄉(xiāng)——江城。
前兩天，學(xué)校的通知還沒(méi)下來(lái)，她想，開(kāi)學(xué)時(shí)間最好多延長(zhǎng)些。“如果3月份開(kāi)學(xué)，我都會(huì)很擔(dān)心，每天孩子上學(xué)，我可能都會(huì)提心吊膽?！?p> 她要操心孩子，還要操心遠(yuǎn)在XJ的父母。2020年1月初，父母來(lái)武漢看她，13號(hào)回老家，剛回去沒(méi)兩天就被拉去隔離了。
相隔甚遠(yuǎn)，觸不到摸不著，她每天都很焦慮，擔(dān)心老人免疫力不好，被交叉感染。她打了好多電話回去，像提醒孩子那樣反復(fù)提醒他們，要注意，不要不當(dāng)回事。
但父母更擔(dān)心她，畢竟，她在江城生活，離傳染病更近。前幾天，她聽(tīng)說(shuō)女兒班上一位同學(xué)的爺爺因?yàn)閭魅静∪ナ懒恕?p> 她震驚、壓抑。這種感覺(jué)跟她在手機(jī)上刷到的死亡數(shù)據(jù)不一樣。她每天醒來(lái)第一件事就是查看數(shù)據(jù)，上漲的數(shù)字讓她心里拔涼拔涼的。這次，死亡降臨在她認(rèn)識(shí)的人身上——那是她孩子同學(xué)的爺爺，就住在她家附近。
她后來(lái)也安慰自己，那位老人原本心血管就不好，所以才沒(méi)能撐過(guò)去。但她還是不讓孩子出門了，買菜的任務(wù)交給丈夫。
他出門必須戴口罩，回來(lái)要用酒精把身上的衣服、購(gòu)買的東西都噴灑一遍才能進(jìn)屋。
延期開(kāi)學(xué)確定后，家長(zhǎng)們的矛盾焦點(diǎn)迅速轉(zhuǎn)移到如何讓圈在家里的“熊孩子”盡快“放電”。
小孩能量充足?！熬透莻€(gè)手機(jī)電池一樣，我們像老手機(jī)快不行了，充半天才有一點(diǎn)電。她稍微充點(diǎn)電馬上就活力爆滿了?！崩蠌埖慕?jīng)驗(yàn)是，“你必須不停地消耗她，不停地消耗她”。
他在家辦公，領(lǐng)導(dǎo)等著他匯報(bào)，手下等著他布置任務(wù)，他顧不上女兒，只好催她去寫作業(yè)。
幸虧平時(shí)興趣班報(bào)得多，這會(huì)兒不愁沒(méi)作業(yè)寫。女兒寫得慢，不專心，寫著寫著玩起來(lái)了，他就吼她兩句。她又寫，寫一會(huì)兒又走神了，他就再吼她兩句。
大人孩子都關(guān)在家里，親子矛盾不斷激化。吳曉的另一個(gè)鄰居大劉的女兒3歲半，她每天在幼兒園的家長(zhǎng)群里填孩子的健康狀況時(shí)都嘆氣，不知還要填多久，幼兒園才能開(kāi)學(xué)解放自己。
孩子不能出去玩，無(wú)法有效“放電”，不好好吃飯，也不肯睡覺(jué)。最長(zhǎng)的一次哄睡兩個(gè)小時(shí)，講了10幾個(gè)故事，孩子眼睛還是冒著精光，滿床打滾，提出各種要求，“折騰的我喲，抓心撓肝的，恨不得毆打老公一頓出出氣?！?p> 出不去，也沒(méi)有玩伴，女兒覺(jué)得委屈，就會(huì)提各種無(wú)理要求，大人開(kāi)始還好言相勸，回合多了，孩子在地上哭著跳腳，大人忍不住開(kāi)始吼，一片雞飛狗跳。
每次鬧完，大劉都覺(jué)得很慚愧，反思自己不是好媽媽。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，聽(tīng)到樓上也傳來(lái)孩子的哭聲和大人的吼聲，她的心態(tài)立刻就平和了。
吳曉的同事李怡則和丈夫教會(huì)6歲的兒子玩他們小時(shí)候玩過(guò)的游戲——套環(huán)、蒙眼睛摸瞎子。實(shí)在無(wú)計(jì)可施了，夫妻倆教孩子玩斗地主。一天3把，時(shí)長(zhǎng)40分鐘，女兒如今已經(jīng)會(huì)理牌了。
當(dāng)然，學(xué)習(xí)也不能落下。李怡給孩子制定了學(xué)習(xí)計(jì)劃。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、讀書、畫畫、做手工、做家務(wù)。全套流程走下來(lái)，大概3小時(shí)，學(xué)一會(huì)兒歇一會(huì)兒。
孩子抗議：“媽媽，你給我布置的作業(yè)太多了，我每天學(xué)習(xí)的時(shí)間太長(zhǎng)了。我要跟你談一談?！?p> 李怡問(wèn)他：“那你知不知道一天有多長(zhǎng)時(shí)間？”
“不知道。”
“一天有24小時(shí)。”
“24小時(shí)是多長(zhǎng)時(shí)間?！?p> 李怡就給他畫了個(gè)圓，把他每天的學(xué)習(xí)時(shí)間用陰影標(biāo)出來(lái)：“你看看，你每天學(xué)習(xí)的時(shí)間還長(zhǎng)嗎？”
“不長(zhǎng)?！?p> “這樣的話，你還有什么想表示的嗎？”
“沒(méi)有了?！?p> 一場(chǎng)抗議就這樣被段位更高的老母親消解于無(wú)形。李怡堅(jiān)信，只要他認(rèn)真學(xué)，時(shí)間很快就會(huì)過(guò)去。小學(xué)一年級(jí)的孩子要學(xué)的東西已經(jīng)很多?！鞍パ?，現(xiàn)在的孩子，競(jìng)爭(zhēng)都挺大的。”?
?“其實(shí)做小孩好累啊”
做作業(yè)成了無(wú)處可去的學(xué)生們最重要的寒假課題。
1月24日一早，網(wǎng)易有道精品課宣布向江城市中小學(xué)生免費(fèi)送課程。兩天后，贈(zèng)課范圍擴(kuò)大到全省。1月29日，范圍再次擴(kuò)大，覆蓋全國(guó)。
這一舉措最初被網(wǎng)友戲稱為“提供免費(fèi)寒假作業(yè)”，甚至遭到“群嘲”。但群嘲并沒(méi)有妨礙報(bào)名咨詢數(shù)量的激增。截止1月28日，有道累計(jì)收到超過(guò)6萬(wàn)名湖北學(xué)生家長(zhǎng)的報(bào)名咨詢，贈(zèng)送課程超過(guò)12萬(wàn)份。
從反饋來(lái)看，初三、高三的學(xué)生反應(yīng)尤其激烈，“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，yiqing會(huì)結(jié)束，但中高考是始終在那兒的?！本W(wǎng)易有道副總裁劉韌磊告訴谷雨實(shí)驗(yàn)室。
小苒是HUB省一家重點(diǎn)示范中學(xué)的高三文科生。她在微博上看到各省延期開(kāi)學(xué)的消息，第一反應(yīng)是安心，可以再休息兩天，她很開(kāi)心，當(dāng)然也摻雜著恐懼。
她家有兩例確認(rèn)感染的病人。她害怕病情無(wú)法得到及時(shí)控制，開(kāi)學(xué)時(shí)間遙遙無(wú)期，影響復(fù)習(xí)進(jìn)度和高考。
出不了門了，她天天在家寫作業(yè)?？墒?，“一直寫好無(wú)聊啊，我在家都閑得長(zhǎng)蘑菇了”，她說(shuō)，“其實(shí)做小孩好累啊”。
孩子只是累，家長(zhǎng)的心情更復(fù)雜。媽媽抱怨學(xué)校不趕快發(fā)延期開(kāi)學(xué)通知。奶奶也跟她說(shuō)：“不行咱就先不去！啥都沒(méi)有命重要！”
江城華中師大一附中學(xué)工處主任周珂意識(shí)到形勢(shì)嚴(yán)峻是從1月20日開(kāi)始的。按原計(jì)劃，高三學(xué)生1月22日正式放假。但那天，老師們接到通知，21號(hào)不上課。
通知來(lái)得突然，影響到高三，這讓她意識(shí)到，傳染病比想象中嚴(yán)重。那天下午，周珂照例去學(xué)校走了一圈，做最后的安全檢查，發(fā)現(xiàn)已有學(xué)生戴上口罩。
很快，學(xué)校決定為1000多名高三學(xué)生上線網(wǎng)課。1月30日，學(xué)生們?cè)诰€上開(kāi)啟了新學(xué)期。
周珂遠(yuǎn)在南京的朋友徐徐——一位高三語(yǔ)文老師給她發(fā)來(lái)一篇名為《特殊時(shí)期如何自學(xué)》的文章。她轉(zhuǎn)發(fā)到家校聯(lián)盟群中，不少家長(zhǎng)對(duì)她表示感謝。
這樣的文章，她也想寫，可她的兩個(gè)孩子接連發(fā)燒了，這讓她有點(diǎn)緊張，抽不出時(shí)間來(lái)。據(jù)她判斷，孩子們只是普通發(fā)燒，問(wèn)題不大，她就根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，在家自行為孩子退燒。她不是那種焦慮的家長(zhǎng)，穩(wěn)定的情緒通過(guò)電話聽(tīng)筒傳過(guò)來(lái)，但現(xiàn)在，她正在為其他焦慮的家長(zhǎng)忙碌著。
那篇文章是徐徐1月27日寫的，在他的個(gè)人公眾號(hào)上發(fā)出，閱讀量很快突破了10萬(wàn)。他知道家長(zhǎng)著急。學(xué)校做了延期開(kāi)學(xué)的通知，立刻有家長(zhǎng)問(wèn)：“孩子在家里玩手機(jī)怎么辦？”
家長(zhǎng)一直都比較焦慮，家長(zhǎng)優(yōu)秀，就容不得孩子不優(yōu)秀?！昂芏喔邔W(xué)歷的家長(zhǎng)實(shí)際上是在幫倒忙”，看到孩子動(dòng)一動(dòng)、玩一玩，就開(kāi)始“說(shuō)教”，“就認(rèn)為到了我這個(gè)年齡了，我功成名就了，你現(xiàn)在要學(xué)習(xí)，讓孩子覺(jué)得自己變成了家長(zhǎng)維護(hù)面子的工具，這是孩子們非常反感的?！?p> 他寫文章的目的有二。一是讓孩子們有自覺(jué)意識(shí)。二是希望家長(zhǎng)們別覺(jué)得自己倒霉，抱怨、焦慮，把焦慮和恐慌轉(zhuǎn)嫁到孩子身上。
他在文章里寫道，“家長(zhǎng)不要一邊自己玩手機(jī)一邊宣泄焦慮，也可以靜心讀讀書……即使不能榜樣示范，至少可以營(yíng)造安靜的氛圍”，“我加這一句是讓家長(zhǎng)們意識(shí)到，你光說(shuō)教是沒(méi)有用的，你要表現(xiàn)出對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)，終生學(xué)習(xí)，不然的話孩子說(shuō)一句話，‘你看你原來(lái)讀了個(gè)博士，現(xiàn)在你不讀了，你也不學(xué)了，你現(xiàn)在光想賺錢了’，對(duì)不對(duì)？”
很多家長(zhǎng)提到了2003年，17年前，他們多數(shù)還沒(méi)有為人父母，心態(tài)要放松得多。
那年，李怡在大連上大學(xué)，窩在宿舍里，一周沒(méi)洗臉?，F(xiàn)在不一樣了。洗完臉還得敷張面膜，利用這段時(shí)間好好護(hù)膚。
有了孩子，她格外在意衛(wèi)生。有天晚上，孩子非要上同伴家玩。她就仔仔細(xì)細(xì)地詢問(wèn)對(duì)方的家長(zhǎng)，有沒(méi)有過(guò)出門記錄，防護(hù)措施是如何做的。又把自己的情況一五一十交待給對(duì)方。
那年，徐徐在河北衡水一處城鄉(xiāng)結(jié)合部的中學(xué)做初二班主任。班主任每天都要給孩子們測(cè)體溫。如果達(dá)到38.5度，就要把孩子送去醫(yī)院。
有一天真的遇到學(xué)生發(fā)熱，他上頭的領(lǐng)導(dǎo)都不愿送那孩子，要他送。他心里很矛盾，不送吧，對(duì)不起孩子，送吧，自己可能有危險(xiǎn)。
他想了個(gè)辦法，讓孩子在他前面100米的地方走，他在后面跟著，這樣把孩子送去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院隔離了。結(jié)果，他一回來(lái)就發(fā)燒了。
他感到大難臨頭。學(xué)校沒(méi)隔離他，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，把他隔離了，就沒(méi)人給班上其他學(xué)生量體溫了。領(lǐng)導(dǎo)安撫他，說(shuō)：“如果傳染，我們一起死，你不用害怕?！焙迷诘诙?，他燒退了。這時(shí)他才想，頭天之所以體溫高，大概是因?yàn)橥饷鏁竦?，外加氣的?p> 現(xiàn)在不會(huì)了?！艾F(xiàn)在城里的孩子都像寶一樣，人家家長(zhǎng)已經(jīng)做得比較好?！?p> 2003年，BJHD區(qū)媽媽王琴的女兒剛一歲多點(diǎn)兒。這兩天她和幾位家長(zhǎng)在群里聊：“屬馬的孩子也挺倒霉的，一歲多的時(shí)候2003年，這今年高考又碰見(jiàn)這個(gè)病，你說(shuō)這叫什么命??！”
她女兒是藝考生，學(xué)聲樂(lè)里的流行唱法。按照慣例，2月初，女兒就要參加藝考考試了。突如其來(lái)的傳染病徹底打亂了這一切。
大年初一，四川音樂(lè)學(xué)院的公眾號(hào)推送消息，考試延遲，恢復(fù)時(shí)間另行通知。女兒有更多時(shí)間復(fù)習(xí)了，但延期考試意味著在考試前，女兒都必須不斷練習(xí)專業(yè)，那什么時(shí)候復(fù)習(xí)文化課？何況其他學(xué)生的復(fù)習(xí)時(shí)間也加長(zhǎng)了，那女兒的基礎(chǔ)優(yōu)勢(shì)就不明顯了，競(jìng)爭(zhēng)更殘酷了。
接下來(lái)的幾天里，她陸續(xù)收到另外幾所音樂(lè)學(xué)院的延期考試通知。過(guò)去這一年，這家人在女兒身上花了10多萬(wàn)元。為了陪伴女兒，王琴2020年年初辭了職，接送女兒上培訓(xùn)課，每次上課時(shí)，她都在一旁默默等待3小時(shí)。延期考試意味著，她還要在女兒身上投入更多的時(shí)間和金錢。
像女兒這么大時(shí)，王琴在家人的要求下報(bào)考了財(cái)務(wù)專業(yè)。她對(duì)財(cái)務(wù)沒(méi)興趣，工作也不稱心。她想著，她的女兒必須為自己而活，把愛(ài)好變?yōu)槭聵I(yè)。
因此，她的對(duì)策是以不變應(yīng)萬(wàn)變。初六，她又帶著女兒去參加培訓(xùn)了。好在女兒的聲樂(lè)培訓(xùn)是一對(duì)一的。不像她一個(gè)朋友的孩子，學(xué)民樂(lè)的，有4個(gè)老師，要投入的時(shí)間和金錢都比她多。她好些天沒(méi)跟那位朋友聯(lián)系了，她猜測(cè)朋友應(yīng)該也慌了。
吳曉到現(xiàn)在都沒(méi)告訴女兒到底發(fā)生了什么。他尋思她還小，理解不了。他也沒(méi)跟她說(shuō)學(xué)校延遲開(kāi)學(xué)的事，打算這兩天告訴她。但這對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是什么需要字斟句酌或?yàn)橹疅赖氖隆?p> 當(dāng)前最緊要的是，到底誰(shuí)能來(lái)幫他帶孩子。從初一到初六，他只出過(guò)兩次門，都是為了下樓扔垃圾，不愿跟大人分開(kāi)的孩子都從父親出門那一刻開(kāi)始掐表計(jì)時(shí)，一次用了4分零幾秒，一次不到4分鐘。女兒伸出大拇指夸他，有進(jìn)步。
他反復(fù)盤算著：2月10日之前，他可以在家辦公，這個(gè)問(wèn)題可以暫且不考慮，但2月10號(hào)之后呢？如果元宵過(guò)后還沒(méi)有好轉(zhuǎn)呢？
任他再怎么想，他也無(wú)法像過(guò)去那樣嚴(yán)絲合縫地籌備日程、執(zhí)行安排了?，F(xiàn)在，他只能抱著過(guò)一天是一天的想法，每天盡力把工作安排好，要求團(tuán)隊(duì)里其他人和自己一起努力別掉鏈子。
而在家里，保證女兒吃飽喝足睡好不生病，就行了。能閑下來(lái)喘口氣時(shí)，他偶爾會(huì)慶幸是在互聯(lián)網(wǎng)公司，公司很人性化地要求盡量線上辦公，在技術(shù)同事的支撐下，幾乎所有的工作都可以在家完成。
此時(shí)此刻，不管是愛(ài)上學(xué)的、不愛(ài)上學(xué)的，喜歡宅家的、想出去玩的，焦慮的、情緒穩(wěn)定的，所有人的愿望都很一致：特殊時(shí)期快點(diǎn)結(jié)束，可以走到陽(yáng)光下，重新開(kāi)啟有序的生活。
前陣子，江城連著下了好幾天雨。1月28日那天難得放晴。方靜起床看見(jiàn)太陽(yáng)，真想出去啊?？伤荒艹鋈ィ荒鼙е⒆?，在陽(yáng)臺(tái)上曬一曬。
1月24日上午，除夕的江城循禮門商圈廣場(chǎng)上，唯有一個(gè)大型裝置發(fā)出歡騰的音樂(lè)。