多少溫暖和流動的河流在期待著時(shí)節(jié)的到來。
源的外婆家，是在比他家還要向鎮(zhèn)子北面的地方，每次源跟著母親省親的時(shí)候，都是要背著太陽，向著北邊不停地走上一段低頭和抬頭的時(shí)間的。因?yàn)闆]有手表，源也不知道怎么來具體形容一段時(shí)間的長短，只知道如果說媽媽一個(gè)人去外婆家的話，總是一來一回就做不了午飯。
這是個(gè)簡單的算法，也是源現(xiàn)在能夠自己理解到的屬于小孩的敷衍。這段路程唯一不無聊的事情，是源總能夠看到有一條不斷的河，從北向南，在逆著他們的方向，緩緩前進(jìn)。這樣的流向，卻是讓源不敢去想自己能和媽媽坐上河里的小船就能夠抵達(dá)外婆家里。
這又是一段源一到假期就要走的路程，這段路程其實(shí)并沒有他想象的那么無趣和冗長，而是總像是一個(gè)逆著行走的時(shí)鐘一般，和源印象當(dāng)中的時(shí)間開著不盡的玩笑。又是一次，源在路上看到了好幾輛小轎車，還有大卡車，這不是經(jīng)常出現(xiàn)在路上的東西，而在村里玩耍的源也沒有經(jīng)?？吹竭^。
車開得很快，是一陣子能夠激起一層塵土的速度，每次母親擔(dān)心源調(diào)皮亂跑，總是把他拉到自己的身邊，并且警告他，小孩子走在馬路中間容易被大風(fēng)吹跑，或者被車的大燈晃暈了眼睛，每次大車過來，總是要這樣再三地去說。
而源也并不是每次都這樣聽從媽媽的話，悄咪咪地走在路的兩邊。這里的水泥路修了很多年了，延伸很遠(yuǎn)直到鎮(zhèn)上的柏油路，一路上曲曲折折南下，和一岸的河水一樣潔凈寬闊。可就是這樣寬闊的路也會有很多突如其來的狹路。
因?yàn)橛晁Ｄ甑臎_刷，還有路上的車輛的碾壓，路面早已經(jīng)是坑坑洼洼的樣子，不再平整。而人們也不知道這條路到底來源于哪里，通往何處，只是長年累月在上年走來走去，不會停止地在上面享受夏天的圓月還有冬天的陽光，罕見的是，路上稀少的人里面有一個(gè)急匆匆往回家走的。
不平整的路，卻給很多孩子帶來了玩耍的機(jī)會。有路邊的人家，總是會把淘米洗菜水徑直潑在路上，然后再用自家的大掃帚齊刷刷地朝前掃去，拂去路上的灰塵和碎石子，有的時(shí)候也會在夏天的夜里掃到一些長蟲，經(jīng)常要嚇人一跳。
讓大人害怕的是，路上常常要有一些車輛，大車小車呼嘯而過的時(shí)候，掀起灰塵還有孩子們的好奇心。一大堆孩子有的時(shí)候就集中在自家門口，看著路上上上下下的車輛，不住地期望相從車上看出些什么好玩的玩意，好像這快速移動的車就是一個(gè)好玩的東西。自家沒有這樣跑得快的車。
而常是聽父親說起，大城市里面的車五顏六色，跑的是要更快的。家長把孩子拉住或者喊住在自己身邊，愣是不能再往這大路上再跑了。盡管源這么大之后，媽媽還是把他拉在身邊，仿佛那幾個(gè)人身高的大車一過來，媽媽的心魂也變得飄飄忽忽的，好像是河里流動的流水。
水是一直沒有停的，也不知道最遠(yuǎn)的時(shí)候要流到哪里，源和母親一直也沒有看到頭來，而到外婆家的路永遠(yuǎn)是這樣漫長，以至于源在路上也是想不到有什么可以打分無聊時(shí)間的，這種狀況媽媽看在眼里，但只是笑笑不說，繼續(xù)趕路。
下了雨之后的土壤里面往出冒熱氣，走了沒一會兒，源就覺得身上熱熱的，熱氣冒不出來毛衣，就直直往他臉上撲。撲的久了，路一直延伸的樣子也就模糊了，他恍恍惚惚地看見眼前的那條不斷流水的河，仿佛是要沖走一般，這段水聲和人聲不斷，路也是要一直走下去的。
“脫了衣服吧！”媽媽也是看到源的汗水，春天的寒氣還沒有過去，這脫衣服也就是只要解開一個(gè)扣子，解開毛衣上的扣子，一些熱氣也就冒出去了，源感覺好多了，也看到了路上一排排開的茂盛的不知名的花，原來不止是草了。
不只是草，不止是河流，也不只是外婆。