北方的冬天并非總是晦暗和陰郁的景色。仿佛是要給這晦暗的大地一些希望似的，哪怕是在深冬，是在年下，也總會(huì)有好天氣出現(xiàn)。好的天氣出現(xiàn)要看老天爺?shù)男那?，這容不得地上的人滿心祈禱。源總是在寒冷的早晨不愿起床，然后期盼這是一個(gè)太陽能曬化人的天氣。
這樣的天氣不只有人在等待。莊稼地里經(jīng)過了一個(gè)深秋和初冬的禁錮，早已經(jīng)上了厚厚的一層霜凍。霜凍能把地里的白菜和青菜全都封凍住，給土上留一層不化的冰，這還得是土里的水汽豐厚的情況下。若是地里在秋里不澆水，或者是不種菜的話，踩上去非得是像沙土一般松軟。
這樣的天氣是值得人期待的。有多少的人家趕在這個(gè)太陽晴好的天氣里曬些糧食，曬些被褥衣服。久久不曾翻找出來的衣服都要曬得干干地，以備好過年時(shí)候穿。這冬天里好不容易曬干的衣服，在大太陽下面一下子就曬得干，連媳婦們剛洗的頭，也在太陽底下汩汩冒著熱氣，一會(huì)兒曬得頭皮發(fā)燙了。
洗完衣服滴下來的水，和著房檐上融化的冰凌，硬是把小院子變得小河淌水一般，不一會(huì)兒就泥濘了。這樣的好天氣是從早上八九點(diǎn)就能看出來，太陽一下子穿過了灰色的云層，把整個(gè)大地都籠罩住了。層層干枯的樹林仿佛是地下挺立著的雕塑一般，愿意待在地上做了藍(lán)天的陪襯了。太陽似乎也不知道，這樣沒有生機(jī)的樹樁子也能夠給冬日的鳥兒提供藏身之所呢。且看，等太陽走到半日，地上的水汽上來以后，鳥兒就會(huì)飛出巢穴去找食物吃了。
路兩邊沒準(zhǔn)什么地方會(huì)種了五味子，還有姑娘果，沒吃完的柿子果，掛在樹枝的高地里，孤零零地，專門為鳥兒在冬天留著的，這時(shí)候就會(huì)吸引來許多叫不上名字的鳥兒。麻雀兒向來是一年四季里農(nóng)家院里的?？?，灰翹、喜鵲、鵪鶉，等太陽照到高天里，就都翹著尾巴飛來了。不知道冬天是不是都沒能存夠過冬的糧食啊。
冬日里能有大太陽是多不容易的事情。昨晚上搭好的炭盆爐火早已經(jīng)熄滅，屋里反倒是一股股的寒氣，反而是門外有一陣陣地暖氣。太陽大的時(shí)候，不僅能曬干衣服，也能把人的臉曬得通紅發(fā)燙。這時(shí)候，源和父親、母親便能夠搬著板凳，還有瓜子果盤一起坐在了臺(tái)階上，曬著太陽干著手里的活。
或是把夏里剩下的干玉米剝一剝，或是把家里的舊家具修一修，或是看著電視里播放的節(jié)目，或是擇擇菜，準(zhǔn)備去地里掘出窖藏的蘿卜和白菜，準(zhǔn)備著晚上吃的飯。在一個(gè)暖和的日子里，人的聲音仿佛也被陽光稀釋和柔和了一般，顯得尤其地小。只一抬眼能夠看到發(fā)光發(fā)亮的太陽，曬的人不想動(dòng)彈，只愿意換一身黑色的衣服就這么坐一下午的時(shí)間。
蘿卜是在十一月里收成的時(shí)候，就窖藏到地里的。地下的溫度是要比地上更高的，暖和的溫度最適合做這菜窖了。人家里如果有大量吃不完的菜，蘿卜、土豆、白菜、生菜一般都會(huì)放入菜窖里面，等著冬天能夠拿出來大快朵頤。被凍過的菜很快就會(huì)壞，會(huì)出水，味道也變得不好。有時(shí)候沒吃完的菜忘記放回菜窖，在屋子里就能直接被凍壞，葉子上都結(jié)了厚厚的冰。
村子里幾乎所有的人家，一到初冬，就會(huì)記著做一些腌菜。這腌菜主要分兩種，一種咸菜，一種酸菜，口味不一樣，可關(guān)鍵一點(diǎn)就是耐放簡單又好吃。這咸菜和酸菜好做，用的都是些家常能見到的菜，蘿卜、蓮花白、胡蘿卜、蘿卜纓子、黃豆、雪里蕻、白菜、薺菜等，有的人家還會(huì)腌上豇豆、酸豆角、黃瓜、心里美蘿卜等，留在冬天能吃一頓美味。
酸菜和咸菜的做法可不一樣。顧名思義，咸菜就是要在腌菜的時(shí)候加多多的鹽，用鹽來殺菌，好讓菜不容易壞，不過吃的時(shí)候卻是咸的不行，要加上醋調(diào)調(diào)味道。這酸菜做的時(shí)候可是要加上老酸水，讓缸里能有發(fā)酵的環(huán)境，做出來的酸菜酸酸爽爽，能炒菜來，能煮面，能炒飯來能能炒肉。家家戶戶是把這酸菜和咸菜由舊時(shí)候的苦命菜做成了現(xiàn)在的美味菜，又是搭配米飯饅頭，又是搭配小豆飯和葷素菜。
曬得讓人昏昏沉沉的天里，吃的菜都變得熱了起來。人家在院子里曬著太陽，菜在蔭涼的房子里曬不到太陽，土豆和蘿卜這樣的菜卻開始慢慢發(fā)芽起來，有時(shí)候忽然想吃炒菜，一拿出來發(fā)現(xiàn)發(fā)的芽都有幾公分長了，只好拿著刀一下下剜掉，炒的話也要完全炒熟，這吃下去可不得了。
好的天氣是不容易的，鄰居家的大伯早在上午就扛著鋤頭去了地里挖地。前幾年種的樹苗，明年就到掛果的時(shí)候了，要趕在冬天里多為樹苗松松土，也好讓樹在明年春更好抽芽開花。地里的莊稼人總是閑不下來的，在冬天里等著春天的消息，直到大雪彌漫也在期待太陽普照的消息。在太陽照到身上感到暖和的日子里，就早早地出了家門繼續(xù)勞力。
孩子們也知道這是一個(gè)玩耍的好天，吃過中飯以后一溜煙地就都跑開了。不是到誰家的地里去摘那心里美蘿卜吃，就是去山上點(diǎn)火燒荒草，或者是在結(jié)了冰的河里溜冰，不知疲倦，不知寒冷地，跑得頭上也不出汗，只是發(fā)著熱氣，身上什么時(shí)候臟了碰了也不在意，去小賣部買一個(gè)辣片吃，或者炮仗摔，一天里的玩樂也就結(jié)束了。趕著在下午開飯前，母親總是要叫著在太陽底下好好寫家庭作業(yè)的。
源也在寫著家庭作業(yè)，好不容易有了一個(gè)好天，出門也玩了一趟回來，結(jié)果腳下莫名地增高了好幾公分。原來是冰被太陽曬化了以后，路上到處都是泥，泥濘不堪，也跑不遠(yuǎn)，跑不快。不一會(huì)兒腳下就沾了一層厚厚的泥，沒有地方蹭，就只能在大路上的水泥和石塊上蹭來蹭去，搞得到處一片泥塊，一看就是孩子的腳印。
小小的腳印，大大的泥塊。水淋淋的鞋子，玩好啦，就趕緊回家。