小弟拙作，雖敗終成
一直有一個(gè)要寫完一部小說的想法，不知有多少人也有這個(gè)想法？在紙上寫過類似的小說，也不知道具體是寫了多少字，現(xiàn)在還是躺在我屋子里的檔案袋里，和其它的片段文字一起，不言不語(yǔ)的也不知道作用是什么。
總覺得一個(gè)寫作者的文字中多多少少都有一些自己眼中生活的影子。它們換了一些稱呼，換了一些地點(diǎn)，換了一些人物，換了一些或簡(jiǎn)或繁的事情，換了一些可能的銜接，讓劇情盡可能地繼續(xù)下去。
其實(shí)剛開始不知道為什么會(huì)在文字中加上人生這個(gè)沉重的枷鎖，使得自由只是在一個(gè)限定的范圍中游蕩。后來知道這世界的所有東西都會(huì)有限制的。瞭望的東西有局限，遇到的東西有局限，得到的東西是有限的，想到的東西有局限，懷念的東西有局限，諸多的局限等到不得不改變就是氣數(shù)的局限。你看，出現(xiàn)氣數(shù)，又跟人生有了聯(lián)系。
宇宙為什么出現(xiàn)？地球上為何會(huì)有生命？這些問題有諸多的回答和解釋，但都不是親眼看到的人所說的。后來有人在地球上生存了一輩子之后，開始想了想，親眼見到的東西也都未必是真的。有許多人能將幻想以做定義，找尋符合的規(guī)律之后，再用數(shù)字和公式加上某種權(quán)威，便是有了一些真相。真相是不斷探尋的，不會(huì)止于一點(diǎn)。說到點(diǎn)，就想說一說數(shù)字和符號(hào)，卻是很佩服制造出它們的人，用它們來記述，也用來精準(zhǔn)，讓許多看不見的東西也有了它存在的一些公式。但不是任何東西都會(huì)用到到精準(zhǔn)的公式的，因?yàn)樵S多東西可以忽略，就像那個(gè)約等于的符號(hào)一樣。
說到約等于符號(hào)，我又想到了祖先遺留在石壁上的那些符號(hào)。那些是誰(shuí)，又是因?yàn)檎l(shuí)而在和誰(shuí)，在哪一個(gè)季節(jié)，哪一片云彩下，哪一條溪流旁，哪一棵青草的邊緣上刻畫下的。那一幅刻畫的符號(hào)，也許就被記錄成為了一個(gè)族群的寫照，又延伸成了一個(gè)種群的寫照，最后再延伸成一個(gè)時(shí)代的寫照。最后真正的準(zhǔn)確到一個(gè)人的話，應(yīng)該就是約等于符號(hào)之后的那些被忽略不計(jì)的數(shù)字了吧。
歷史中也會(huì)有一些約等于的東西吧？那些有名有姓的，可圈可點(diǎn)的人的一生，有諸多的研究者和推論者。那些推論有記載的文字做支撐，有可供參考的物件做輔助，有口口相傳的寓言做流傳，有傳承下的手藝做延續(xù)。可是這些也只是窺探被研究對(duì)象的一些片段吧，縱使記錄是到了幾幀的地步，那腦海中的所思和心中的所想又是否真得如同所作所為而成的結(jié)果是一致的呢？假想一個(gè)人想去做一個(gè)事情，但是這個(gè)事情沒有做到，卻是做成了另一件事情，如果他就是說自己本來就是想做另一件事情的，那最初所想去做的事情是真的還是假的呢？是被忽略還是被記載？還是成為猜測(cè)呢？嘿，我想真實(shí)也都在約等于符號(hào)之后被忽略的那些數(shù)字當(dāng)中吧。
生活當(dāng)中有時(shí)候也會(huì)和父母聊聊他們的故事，他們的相遇和經(jīng)歷，或多或少的都會(huì)關(guān)聯(lián)到我。母親跟我講述姥姥、舅、姨的一些故事。我沒有見過姥爺，只聽得母親說姥爺是一個(gè)很嚴(yán)厲的人，也許跟母親當(dāng)時(shí)的年紀(jì)也有關(guān)系，小孩子看見大人總是會(huì)有些敬畏的。我見過姥姥，假如只是見到的話，也許就是十分平常的一個(gè)老太太。可是她與我的生命有關(guān)系，她是關(guān)于許多生命的一個(gè)延續(xù)點(diǎn)，那延續(xù)點(diǎn)對(duì)于我們一家，對(duì)于我姨家，對(duì)于我舅家都是重要的。我想對(duì)于之后那些素不相識(shí)，身上卻流著相同血液的后輩來說，也只至關(guān)重要的。姥爺去世早，姨、舅都是姥姥一個(gè)人拉扯大的，一頓飯一分地，幾片地瓜葉都是她要考慮的。她去借人家的牲畜種糧食，她去為孩子想要吃而問村中人要吃食等等。那些困苦過去之后，她看著自己的女兒有了歸宿，兒子有了媳婦，再到有了外孫、孫女。她開心。但她的心里難道就不會(huì)再有擔(dān)憂了嗎？我想她還會(huì)擔(dān)憂很多東西，為女兒歸宿后而擔(dān)憂，為兒子的婚后而擔(dān)憂，為外孫為孫女而擔(dān)憂。誰(shuí)能想到她的開心和擔(dān)憂呢？誰(shuí)能想到一個(gè)矮小的大字不識(shí)幾個(gè)的婦人身上有如此多的重量呢？
父親與我講述爺爺奶奶，大爺二爺和姑家的一些故事。那在我想象中的房子給六口人遮風(fēng)擋雨，言語(yǔ)隱沒在磚瓦里。爺爺以前販過木頭，結(jié)果合作的同伴家里蓋起了大屋，自己家里還是起色不大。我猜測(cè)與家里人的性格和本錢有很大的關(guān)系，當(dāng)然我并沒有問過他。我的印象里奶奶對(duì)我不錯(cuò)，可是在聽過更多的言語(yǔ)之后，我發(fā)現(xiàn)奶奶對(duì)于家里的一些變化很有推動(dòng)作用。在外人眼里她很熱心，會(huì)去熟人家?guī)兔?。在她人看不到的地方，還會(huì)將家里的東西拿出去幫助自己娘家的親戚。其實(shí)還是被看到了，否則我怎么會(huì)知道。只是不知道爺爺知不知道，又或知道之后未必不會(huì)不同意。這不是要辨別好壞，也不是說個(gè)對(duì)錯(cuò)。按輩分來說幫助的那家親戚我應(yīng)該是叫姨爺姨媽的，也就是他們介紹讓我爸媽認(rèn)識(shí)的。他們的認(rèn)識(shí)之后，才有了這個(gè)寫下這些文字的我。（姥姥嫁到姥爺?shù)拇謇锷铝四赣H，奶奶嫁到爺爺村里生下了父親。奶奶的妹妹嫁到了姥爺所在村子里的人家認(rèn)識(shí)了姥姥，以至于讓那時(shí)正在和姥姥在家里種地的母親認(rèn)識(shí)了父親。）
這是一些片段的敘述，就是我這樣一個(gè)平凡生命的到來的一部分原因。如果有機(jī)會(huì)，我將來可以給自己的孩子講述他的爺爺奶奶，我的愛人給孩子講述他的姥姥姥爺?shù)墓适?。我相信不論是男孩還是女孩都應(yīng)該喜歡聽這些故事吧？也許他們會(huì)有許多遺忘或可以不想提起的事情，那些事情都放在了約等于號(hào)后面被忽略的數(shù)字里面了。
你們發(fā)現(xiàn)沒有，我沒有說我爸的爺爺奶奶的故事片段，也沒有說我媽的爺爺奶奶的故事片段。因?yàn)樗麄儧]有見過，又或是那時(shí)候太小，根本就記不住了。這樣推算，我之后也許也會(huì)被后輩給忘記，因?yàn)槟撤N原因。再往前推算，歷史當(dāng)中的那些可圈可點(diǎn)的人物旁，那些諸多的朝代里都有我的祖先的身影。我不認(rèn)識(shí)也不知道他們是哪一個(gè)親戚的爸爸媽媽，又是哪一個(gè)爸爸媽媽的父母，又間接或者是直接的影響到我們這些后輩的出生。也許從宇宙未曾出現(xiàn)的時(shí)候有些事情就已經(jīng)注定了，只是我們不知道，因?yàn)樗鼈兪情g接之后才直接影響到的。你想想，因?yàn)槟承┰蚴怯辛丝臻g才有了宇宙吧？有了諸多的星系星球又因?yàn)槟撤N原因才有了地球吧？有了地球又因?yàn)槟承┰蚨辛松锇?？這些生物又因?yàn)槟承┰蚨鴵碛辛巳祟惏?？因?yàn)槿祟惻c之前所有的一切都有關(guān)聯(lián)才有了諸多發(fā)現(xiàn)吧？那些發(fā)現(xiàn)又因?yàn)槟承┰蚨辛税l(fā)明吧？發(fā)明了用的東西，發(fā)現(xiàn)了可以被用來發(fā)明的東西，都是互相關(guān)聯(lián)著吧？那些研究不明白的朝代里，那些看似不可思議里，那些刀光劍影里，那些詩(shī)詞歌賦里，都會(huì)間接導(dǎo)致直接的擁有關(guān)于你的祖先的消息。你會(huì)想，你的祖先也許和舜治理過洪水，你的祖先也許幫荊軻打治過刀具。也許在繁盛的朝代中神采飛揚(yáng)，也許在戰(zhàn)亂的朝代中饑腸轆轆。他們都是真實(shí)存在且與自身有間接的關(guān)系的，每一個(gè)人物的某些東西的變化，之后的諸多都不會(huì)出現(xiàn)。
你永遠(yuǎn)不知道隨機(jī)推算后個(gè)數(shù)字會(huì)與哪個(gè)數(shù)字有關(guān)系。當(dāng)然了，大家每個(gè)人所做的題目不一樣，不一定都是相同的答案。
我家廚房外面能看到幾棵銀杏樹，那是最近的一些樹木。我看到過這些樹上的樹葉由嫩綠到枯黃，再經(jīng)由寒風(fēng)撕扯的光禿禿，樹枝樹干都看得清清楚楚。它可能也知道害羞，無奈只能等到來年春天的時(shí)候才能再次長(zhǎng)出嫩綠的衣服，那時(shí)候它經(jīng)常在春風(fēng)中搖擺。我假想它看到我的時(shí)候是在和我打招呼，當(dāng)它看不到我的時(shí)候，它還是會(huì)動(dòng)，應(yīng)該可以理解為它在跟別人打招呼吧。也就是說，它并不只是為我一個(gè)人而如此的。再想，等有一天，其中一棵被樹木枯死了，其它樹木會(huì)怎么樣呢？那相隔一段距離的搖晃著的翠綠的身影因該還會(huì)和我打招呼吧？一棵樹離開了，其它的樹還是需要在春風(fēng)中搖擺呀。哪天我離開了，其它的樹還是會(huì)在春風(fēng)中搖擺。那些原本就與我沒有關(guān)系的樹木，也徹底的與我沒有了關(guān)系。要是非得有個(gè)聯(lián)系的話，就是我曾經(jīng)呼出二氧化碳讓它吸進(jìn)，它曾經(jīng)為我制造氧氣供我吸入。那不言不語(yǔ)的陽(yáng)光，還是很樂意的幫助其它生命做此配合。
那棵死去的樹的位置也許在某一天會(huì)重新放入樹木。那棵移來的樹木的生活改變了，可是它不來的話，也會(huì)有從其它地方而來的樹木?？此莆⒉蛔愕赖淖兓?，對(duì)于死去的和新來的樹木而說，都是翻天覆地的變化。那些參與了其中想法的人，也許也會(huì)考慮許多東西，像挖掘、采購(gòu)、種植、灌溉，都需要想到。因?yàn)檫@些想法就會(huì)間接的影響到樹木，影響到他們的工作，他們的生活，也許只是餐桌上的幾句交流，也許只是會(huì)是言語(yǔ)里的簡(jiǎn)單交易。
我的祖先大概就是如此的吧。他們的出生變化，對(duì)大部分人來說都是影響甚微的，對(duì)于我們這些因此而延續(xù)下來的生命而言，卻是翻天覆地的。這種個(gè)體的變化，這種不影響世界進(jìn)程的變化，不是樹也不是哪個(gè)人自身就能決定的。許多意想不到的事情正在分秒間發(fā)生著。在廚房中的視線再往北邊看去，都是彩鋼瓦鋪成的車間屋頂，我猜想肯定是有許多我看不到的樹木和植物在某些地方已經(jīng)或者是即將要發(fā)生著一些變化，肯定不會(huì)只是眼前看到的這樣的。樹木、植物、動(dòng)物的生命與人的生命肯定是有許多相同的地方的。
除去那些名詞，就僅僅是生命兩個(gè)字就足夠有趣的。也許有人活到一百二十多歲，年輕時(shí)有諸多生命的血液間接流自他手；有人還沒出生就因?yàn)椴豢裳哉f的原因而夭折了，他沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)站立，沒有機(jī)會(huì)為善；有人在二十多歲就要面對(duì)死亡即將臨近和失去所有的痛苦，他也許很愛小動(dòng)物，從小到大都沒有殺過雞，沒有壞習(xí)慣；有人到了三四十歲的時(shí)候依舊一帆風(fēng)順，他不知道很多生命還有除了利潤(rùn)和漲跌之外的悲慘的經(jīng)歷。這些都是生命，諸多生命的當(dāng)中的寥寥幾種。
有時(shí)候看到生命兩個(gè)字，都覺得有些害怕，可能更害怕的是命這一個(gè)字吧。關(guān)于人生的一些看法大多是聽其他同事或是一些視頻、書籍當(dāng)中產(chǎn)生的。父母避諱這些，也不愿意提及它。我可能有些不孝，每次在父母讓我?guī)椭謾C(jī)上一些事情的時(shí)候，我都會(huì)說讓他們先自己試試。他們害怕弄錯(cuò)了扣話費(fèi)，不敢自己嘗試。家里的銀行卡提款他們也不敢，害怕錢被自己弄沒有了。其實(shí)我知道那種害怕，我也是經(jīng)歷不會(huì)不敢學(xué)這個(gè)過程的。我也不是不想幫他們，我都可以做到，我總覺得指望誰(shuí)都不如自己會(huì)。隱喻中我沒有提及，如果有一天我不在了，你們?cè)趺崔k呢？又或者是我想得太多了。雖然這樣想，可是事情該做還得去做。
之前跟女朋友提過要給父母做個(gè)微信使用教程的想法，那是在疫情期間出了一趟門之后產(chǎn)生的，因?yàn)樵S多地方都需要用微信。小靜子說他們那么大年紀(jì)了，教了就忘，出門帶著身份證行了，身份證上哪去也好使。我們沒有爭(zhēng)執(zhí)什么，都是在想著自認(rèn)為對(duì)的事情。很多時(shí)候她也是給父母存錢，教教手機(jī)軟件的一些使用方法，都是該說說，該辦辦的人。也不知道是不是只有我們兩個(gè)人因?yàn)檫@樣的事情而交談過。我和小靜子是親戚介紹認(rèn)識(shí)的，我給捋一捋這個(gè)銜接點(diǎn)。姥姥的姐姐的閨女，也就是我媽的表姊妹，按輩分我也叫姨。我三姨在與這個(gè)姨談話的時(shí)候提及了介紹對(duì)象的事情，而這個(gè)姨的同事正好有個(gè)閨女，也正好想著介紹認(rèn)識(shí)一下，那閨女就是小靜子。這些間接都在直接的影響著我，讓我這樣幸運(yùn)地遇到了，遇到了這么好的她。這不也是推算當(dāng)中的一些數(shù)字的相遇嗎？
我也知道任何數(shù)字都不僅僅是必須為另一個(gè)數(shù)字而有所意義的，數(shù)字很多，公式很多，結(jié)果也就很多。你看生命這個(gè)詞，沒有逗號(hào)也沒有句號(hào)，前后左右，甚至兩字中間都是可以添加文字的。
害怕“命”這個(gè)字是因?yàn)榕鹿钾?fù)，怕辜負(fù)所有對(duì)我好的人的期望。那不是愿望和誓言所能改變的東西，諸多的時(shí)候只能去接受它，可是接受它的時(shí)候你就必須要放棄許多東西，那些東西都是因?yàn)楣钾?fù)而放棄的，沒有發(fā)自內(nèi)心，而是跟現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，準(zhǔn)確地說是跟命的妥協(xié)。這妥協(xié)不是放棄，而是明白了氣數(shù)，任何東西都是有氣數(shù)的。它會(huì)讓你明白不是你會(huì)游泳就不會(huì)別淹死。它會(huì)讓你明白不是你靜靜走著，那些車輛就不會(huì)觸及到你。它還會(huì)讓你從歷史中借鑒，讓你從生活中獲得。它會(huì)讓你明白許多你不能明白的，前提是它給你足夠的時(shí)間去思考的話。
當(dāng)那些不是我所能控制的命中的辜負(fù)想讓我去思考的時(shí)候，希望那些與我有關(guān)的人們可以早些從痛苦中走出。你們想象我就是那個(gè)被橡皮擦擦掉的數(shù)字，想想我就是約等于號(hào)之后那些沒有被寫出的數(shù)字，而你們還會(huì)繼續(xù)和其它數(shù)字有所關(guān)聯(lián)。這是因?yàn)橛龅降氖虑榈母锌?，這事情的變化和未來都不是我們所能控制住的。沒有自暴自棄這一說，只是我說該放棄的時(shí)候，請(qǐng)聽從我的放棄好了，那是我痛苦的選擇，不是輕易地能那樣去做的。
又想那些夜夜笙歌、紙醉金迷的人和那些吃了上頓沒下頓的人都生活在同一座城市里。那座城市不會(huì)另眼相待任何一個(gè)人，億萬(wàn)富翁它接受，一貧如洗的人它也接受，因?yàn)樗酪磺卸紩?huì)在某一個(gè)點(diǎn)上發(fā)生變化的。那座城它不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)和暴亂，因?yàn)樗篮推絹碇灰住?p> 公平與不公平卻是難以區(qū)分。人是城市的一點(diǎn)，城市是地球的一點(diǎn)，地球是宇宙的一點(diǎn)，都會(huì)或多或少的在某個(gè)點(diǎn)上從間接轉(zhuǎn)變成直接。我想只有在約等于號(hào)之后的數(shù)字有了一定的確定性的時(shí)候，才會(huì)有精確者想想忽略了些什么吧。
《魂落虛塵》中的張揚(yáng)是在我哥想要在學(xué)校做舞臺(tái)劇的時(shí)候想到的，雖然后來沒有用到。再后來我就將這個(gè)名字用在了這些文字當(dāng)中。他叫張揚(yáng)，會(huì)哭會(huì)笑，會(huì)胡言亂語(yǔ)，也會(huì)不知所措，還會(huì)跌落到虛無漆黑一片的地方。
我喜歡那個(gè)拿著白鋼方認(rèn)真起來的張揚(yáng)。因?yàn)樗郎褪潜伺c此的找尋，就是這個(gè)和那個(gè)的相遇；他知道偶然會(huì)成為必然，必然會(huì)成為偶然；他知道自己的所言所語(yǔ)、所思所想不會(huì)有太多的推動(dòng)作用；他更知道自己不知道的比知道的多很多......