不知是否因?yàn)槎斓搅耍?p> 人也變得傷感起來(lái)。
好多事情適合在冬季想起，
比如曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的那個(gè)人，
經(jīng)歷的那段情。
有個(gè)女孩說(shuō)，
她曾經(jīng)為了不想付房租，
讓一個(gè)男孩愛(ài)上自己，
兩人以情侶的方式同居，
可最后，
女孩為了自己的夢(mèng)想，
毅然決然甩了那個(gè)男孩。
如果時(shí)間能從來(lái)，
不知道她會(huì)不做勇敢一點(diǎn)，
不錯(cuò)過(guò)那個(gè)人呢？
第一次開(kāi)簽售會(huì)前我失眠了。
睜眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭去是烏黑的頭發(fā)，在凝重的夜里纏繞成藤曼，把人勒得喘不過(guò)氣來(lái)。
人到了晚上似乎就會(huì)變得很脆弱，很想一個(gè)人。
想念他的眼，想念他的味道，想念他的笑起來(lái)的樣子，想念他的一切。
只是因?yàn)?，他不在我的身邊?p> 不能再想下去了，翻轉(zhuǎn)了一下身體，企圖把自己像一頁(yè)書(shū)那樣翻過(guò)去，這一章翻過(guò)去，開(kāi)始下一章……
可是，這下一章又該怎么落筆呢。
這是我離開(kāi)董晨的第二年……
三年前的我，在這個(gè)城市真的是小小的一只。
從南方來(lái)到北方，似乎這里的人連在身高上都比我要高上一截。
一米五八的個(gè)子被人流壓著，我光榮成為了一名北漂青年。
可能大多數(shù)北漂青年都是我這種人，不上不下的學(xué)歷，也不是很清楚自己的能力，以為BJ遍地都是工作機(jī)會(huì)。
結(jié)果到了這座灰蒙蒙的城市后才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比理想骨感。
來(lái)BJ，是因?yàn)槲揖庉嬐躅伒囊痪湓挘?p> “小小，你是個(gè)天才，你有這樣的天賦，寫(xiě)作的天賦，不要浪費(fèi)你的才華，在那個(gè)小地方你根本沒(méi)辦法出頭的！來(lái)BJ的話到處都是機(jī)會(huì)?！?p> 她像李家琦給我推薦化妝品一樣極力推薦著B(niǎo)J，說(shuō)自己在BJ過(guò)的怎么怎么好。
可當(dāng)我跟我說(shuō)來(lái)BJ找工作后，她人間蒸發(fā)了，像一個(gè)不負(fù)責(zé)任的售后客服。
既然來(lái)了BJ，是不能再回去的。
我已經(jīng)辭了父母幫找的工作，要是兩手空空回去，肯定會(huì)被七大姑八大姨嘲笑。
于是靠著之前寫(xiě)稿子和工作的錢(qián)，我在BJ租了一間房子，打算一邊寫(xiě)小說(shuō)一邊找工作。
和我合租的是一個(gè)程序員，我住一個(gè)小房間，董晨住一個(gè)大房間。
偶爾寫(xiě)稿寫(xiě)到九十點(diǎn)的時(shí)候，出去倒水，會(huì)看見(jiàn)他剛剛進(jìn)門(mén)一臉疲憊的樣子。
第一次對(duì)話是由董晨開(kāi)啟的，在一個(gè)巧合的夜晚。
“嘿有牛奶嗎？他的聲音低沉帶了一絲疲憊
“哦…..我找找?！?p> 我手忙腳亂地在在廚房翻找。
“在冰箱右邊從下往上數(shù)第二排?！?p> “你記憶真的好?！斑f過(guò)去牛奶的時(shí)候夸獎(jiǎng)道。
“還行?！八椭家恍】谝恍】诘睾取?p> 我發(fā)現(xiàn)他每喝一口都要在嘴里停留一會(huì)才咽下肚。
“這奶是不是有點(diǎn)冰？“我問(wèn)。
“嗯，但又沒(méi)人能給我在這個(gè)點(diǎn)熱牛奶?！?p> 他抬頭無(wú)奈地笑了笑，嘴角的弧度彎起的恰到好處。
就是這一笑，撩撥得我心底一動(dòng)。
同時(shí)，另一個(gè)想法浮上心頭。
第二天晚上，我提前熱好了牛奶等他回來(lái)。
當(dāng)時(shí)外面下著浠瀝瀝的小雨，廚房玻璃蒙上了一層薄薄霧氣，氣氛旖旎曖昧。
當(dāng)董晨有點(diǎn)狼狽地回到家時(shí)，看到我抱著一個(gè)杯子從廚房走出來(lái)。
“我煮牛奶煮多了，要來(lái)一點(diǎn)嗎？“我主動(dòng)發(fā)出邀請(qǐng)。
“謝謝，這實(shí)在太麻煩你了。”
觸到溫?zé)岬谋訒r(shí)他似乎還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，愣愣地有點(diǎn)可愛(ài)。
“沒(méi)事沒(méi)事，反正我那個(gè)時(shí)間點(diǎn)也沒(méi)什么事?！蔽矣悬c(diǎn)慌張地?cái)[擺手。
低頭抿了一小口牛奶，嗯，香香甜甜的。
后來(lái)的日子里，夜夜如此。
我每次都“不小心”多煮了牛奶，每次都“不小心”碰上了回家的董晨。
我是故意為之。
房子的隔音效果不好，有時(shí)在客廳就能聽(tīng)到他走路的聲音，皮鞋敲打在大理石地面上，踢踢踏踏。
我十點(diǎn)的時(shí)候就坐在客廳沙發(fā)上，把牛奶倒好。
注意聽(tīng)他的腳步聲，一聽(tīng)到那熟悉的聲音，我就彈起來(lái)去廚房扭開(kāi)煤氣灶開(kāi)關(guān)。
然后裝成不慌不忙的樣子。
說(shuō)出那句，“回來(lái)了啊，要來(lái)點(diǎn)牛奶嗎？”
一座城，一間房，兩個(gè)人，許多夜。
這些元素催化著感情，不發(fā)生點(diǎn)什么似乎是不可能的。
我并沒(méi)有其他動(dòng)作，我在等，等他開(kāi)口。
終于，在兩個(gè)半月后的晚上，董晨放下杯子，抬頭看著我。
“我們?cè)谝黄鸢?。”他鄭重地說(shuō)。
我洗著杯子，流水從指間流過(guò)去，喜悅從心間升騰。
“好呀?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音歡快地跳躍著。
我很快退掉了自己的小房間，搬進(jìn)了董晨的大房間。
由于我沒(méi)有固定收入，董晨承擔(dān)了大部分的房租。
看到這里也許有人明白了，我一開(kāi)始接近董晨的目的。
當(dāng)我看到他的那一刻，闖進(jìn)腦子里的一個(gè)想法竟然是想和他同居。
這樣我就不用負(fù)擔(dān)起昂貴的房租。
我為這樣的想法感到可恥，可晚上回到房間看到退稿郵件和自己的銀行卡余額。
想起他溫和清秀的眉眼，“也許我會(huì)愛(ài)上他。”我對(duì)自己說(shuō)。
白天董晨上班，我蹲在家里碼字。
我寫(xiě)了很多短篇，有的投給了雜志社，有的投給了公眾號(hào)。
也有不少過(guò)的稿子，但閱讀量都不可觀，不冷不熱的。
投給雜志社的大多石沉大海。
網(wǎng)上經(jīng)常有那種文章，說(shuō)自媒體寫(xiě)作月入上萬(wàn)，懷抱著金錢(qián)夢(mèng)的小姑娘們一個(gè)猛子扎進(jìn)去，卻不知道這里面水有多深。
大多數(shù)是像我這種寫(xiě)了很多卻無(wú)人問(wèn)津的小寫(xiě)手。
董晨把我們倆的事告訴了家里人，他是真心想跟我過(guò)的。
有時(shí)看著他那雙像麋鹿一樣的眼睛。我會(huì)為當(dāng)時(shí)自己那個(gè)拙劣的想法而羞愧。
他家里人不同意我們?cè)谝黄稹?p> 我只是一個(gè)普通二本學(xué)校畢業(yè)，而董晨是國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)的高材生。
我至今沒(méi)有穩(wěn)定的工作，而他工作不到一年就月薪上萬(wàn)。
當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有想到，一個(gè)冒失還有點(diǎn)邪惡的想法會(huì)引起這么多后果。
日子或許會(huì)就這樣不咸不淡地過(guò)下去，直到董晨他媽的到來(lái)。
那天我清楚記得是星期五，董晨說(shuō)下班了帶我去吃燒烤。
我穿著睡衣，蓬頭垢面地蹲在電腦前寫(xiě)稿，他媽就這樣摁開(kāi)了房間的密碼鎖。
因?yàn)橹翱催^(guò)他媽的照片，所以我很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)同樣一臉吃驚的女人，是我未來(lái)的婆婆。
“阿姨好?！蔽覍擂蔚匦χ?p> “是鄒小小吧，沒(méi)想到你們這么快就同居了啊?！彼约涸诖策呑聛?lái)了。
我一時(shí)語(yǔ)塞。不知道作何回答。只能沉默
“你和小晨談多久了??？”
“快一年了?！蔽业椭^老老實(shí)實(shí)地回答道。
“哦，一年啊?！彼貜?fù)了一下
我感覺(jué)在她眼里我可能是一個(gè)很隨便的女孩子。
但轉(zhuǎn)念一想，我當(dāng)時(shí)那個(gè)想法何嘗不隨便呢。
我后悔了。
我失去了自己的獨(dú)立，換來(lái)他媽媽對(duì)我的鄙視，我想我是罪有應(yīng)得。
“現(xiàn)在在做什么工作呢？”再一次靈魂發(fā)問(wèn)。
“自己在家…寫(xiě)點(diǎn)東西?！?p> “是個(gè)作家啊，出書(shū)了嗎？”
……
后來(lái)的事情我都不太記得，仿佛是被審訊后的犯人，我對(duì)那些說(shuō)出的真相不想回憶。
董晨陪他媽在BJ玩了幾天，我像一個(gè)提線木偶一樣前后跟著跑。
董晨他媽走后，我看著那個(gè)房間。
第一次搬進(jìn)來(lái)的新鮮和小心機(jī)得逞的喜悅蕩然無(wú)存。
現(xiàn)在看來(lái)，這間房子竟然成了我的囚籠。
見(jiàn)證我的自卑自私和無(wú)能。
我并沒(méi)有和董晨說(shuō)起我和他媽媽的那次對(duì)話。
因?yàn)樗麐寢尣](méi)有對(duì)我有任何的言語(yǔ)攻擊，她只是重復(fù)那些血淋淋的現(xiàn)實(shí)，帶著得體而疏離的微笑。
來(lái)BJ后快一年，我終于找到了工作，是一個(gè)文化公司的策劃。
董晨看上去比我還開(kāi)心，在飯桌上他舉起酒杯跟我碰杯。
“祝賀鄒女士扎根BJ！”
他手舞足蹈地像一個(gè)孩子。
“這幾年BJ房?jī)r(jià)還好，我們兩家湊一湊付個(gè)首付應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，你又有收入了我們可以一起負(fù)擔(dān)房貸……”
“董晨，我想先不去工作了，我想寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇。”我突然開(kāi)口打斷了他。
董晨手中的杯子落地，摔成一地碎片。他被我摔碎了。
“那，買(mǎi)房子的事情往后推一推？”
“嗯呢，等我寫(xiě)出來(lái)，就有稿費(fèi)了，很大的一筆錢(qián)呢?！蔽倚睦锲鋵?shí)并沒(méi)有底。
“那……結(jié)婚的事呢？”
“等我把這本書(shū)寫(xiě)完吧?！蔽液菪恼f(shuō)，努力不去看董晨失落的表情。
是我太自私嗎？我也曾這樣問(wèn)過(guò)自己。
可他媽媽問(wèn)話時(shí)高高在上的表情我還記得。
“原來(lái)是個(gè)作家啊…..”
我無(wú)比地想出人頭地，為自己也為和董晨的未來(lái)。
我把自己關(guān)在家里，白天董晨不在家時(shí)，我甚至連午飯都不吃。
“你不能這樣下去了?！?p> “我寫(xiě)不出來(lái)怎么辦？”
“那我們就不寫(xiě)了好嗎？”
“不能就這么算了?！?p> 我向來(lái)倔強(qiáng)，一條路走到黑也不愿回頭。
董晨也無(wú)奈，只能到中午時(shí)給我點(diǎn)外賣(mài)以防止我忘記吃飯。
可我的精神狀態(tài)卻越來(lái)越差，眼下的黑眼圈也越來(lái)越重。
我整夜整夜地失眠，有的時(shí)候靈感來(lái)了半夜還爬起來(lái)打開(kāi)了電腦。
有時(shí)一天都不說(shuō)話有時(shí)一開(kāi)口都是濃重的火藥味，兩人吵架頻率也越來(lái)越高。
又一次激烈的爭(zhēng)吵。
“你知道我當(dāng)時(shí)為什么和你在一起嗎？我付不起房費(fèi)！我要找人給我付房費(fèi)！”
“你不是這樣的……”
“就是這樣的，我處心積慮接近你，我給你煮牛奶陪你睡我是為了在BJ活下去！”
天知道我當(dāng)時(shí)怎么了。
我無(wú)下限地貶低著自己，我傷害著董晨，像一個(gè)叛逆期少女一樣渾身帶刺。
“我們分手吧?！蔽艺f(shuō)
董晨一句話也沒(méi)說(shuō)，他坐在椅子上一言不發(fā)。
我覺(jué)得我們完了，被我徹底搞砸了。
“你再好好想想。”他生硬地丟在這句話。
我沒(méi)有好好想想，我逃開(kāi)了，趁著他上班，我收拾行李離家出走。
來(lái)的時(shí)候是一個(gè)箱子，走的時(shí)候還是只有一個(gè)箱子。
來(lái)BJ一年多，我依然是個(gè)北漂青年。
我給董晨寫(xiě)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一封信，告訴他媽跟我的對(duì)話，我的執(zhí)念以及…...
“我愛(ài)你?！?p> 寫(xiě)下這句話時(shí)我的眼淚忍不住往下流。
可我知道我要走，在他身邊我怕會(huì)傷害他。
等我寫(xiě)完這本書(shū)，我就來(lái)找你。我最后寫(xiě)道。
我回到了自己的家鄉(xiāng)，爸媽看見(jiàn)我都很高興。
他們沒(méi)問(wèn)我掙了多少，只是忙著在廚房做我喜歡吃的菜。
一切恍若隔世。
那本長(zhǎng)篇寫(xiě)的很艱難，但贅述這些也沒(méi)有意義。
重要的是，它終于出版了。
拿到成書(shū)那一瞬間我有種生出了哪吒的感覺(jué)，揚(yáng)眉吐氣。
長(zhǎng)篇在雜志上連載了一段時(shí)間，反響還不錯(cuò)。
我的編輯說(shuō)考慮開(kāi)簽售會(huì)，我強(qiáng)烈要求第一站是BJ。
董晨一定會(huì)來(lái)的，我堅(jiān)信。因?yàn)槲野央s志直接寄給他了。
雜志的背面是我的簽售宣傳，我倚在欄桿上回首，美艷得不可方物，自信又美麗。
董晨到書(shū)店時(shí)現(xiàn)場(chǎng)氣氛正濃，看我書(shū)的大多數(shù)是高中生。
我站在臺(tái)上跟臺(tái)下互動(dòng)，到了現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)環(huán)節(jié)。一個(gè)梳著高馬尾的女孩站起來(lái)。
“晨光，你喜歡哪一種男孩子啊?！彼龁?wèn)。
青春期的女孩大多八卦，我握著話筒帶著得體的微笑，正打算回答這個(gè)問(wèn)題。
董晨正好擠過(guò)熙熙攘攘的人群，與我四目相對(duì)。
“我想嫁一個(gè)程序員?！蔽也蛔杂X(jué)說(shuō)出口。
現(xiàn)場(chǎng)一片嘩然，好像沒(méi)人在乎這個(gè)問(wèn)題和答案對(duì)不上。
問(wèn)題已經(jīng)不重要了，答案才重要啊。
我好像再一次回到那些晚上，一起喝牛奶的晚上，一起談天說(shuō)地的晚上。
我是那樣喜歡逃避的人，害怕自己的壞脾氣會(huì)讓他討厭，害怕他的討厭會(huì)導(dǎo)致他們的分手。
說(shuō)到底，還是不自信。
自信的女孩子能心安理得地接受別人的好。
但現(xiàn)在的我，在他不知道的地方暗自成長(zhǎng)修煉，已經(jīng)不是那個(gè)哭鬧撒潑的女孩子了。
所以，在熙熙攘攘的人群中我能自信滿(mǎn)滿(mǎn)地看著他的眼睛說(shuō)。
我想嫁給你。