苦瓜是結(jié)不出甜瓜來(lái)，這是陳鳳娣很從小聽(tīng)到大的一句話，仿佛一個(gè)人的出身就注定了這輩子要走的路。
當(dāng)然這也是陳鳳娣最痛恨的一句話，只因她是女孩，就被認(rèn)定是沒(méi)用的人，除了結(jié)婚生仔，別無(wú)出路。
‘陳鳳娣’這個(gè)娣字，顧名思義，寄于了父母厚重的希望，生子續(xù)香火幾乎是大半個(gè)中國(guó)人都默認(rèn)的傳統(tǒng)，雖然國(guó)家大力提倡，少生優(yōu)生，但仍舊有無(wú)數(shù)的父母想生下兒子，光宗耀主，延續(xù)血脈。
“媽?zhuān)阋巧鷤€(gè)弟弟，奶奶就會(huì)喜歡我嗎？”七歲的陳鳳娣躺在涼席，一臉擔(dān)憂的依偎在母親懷里問(wèn)道，黑幽幽的眼睛一動(dòng)不動(dòng)的看著母親微微隆起的肚子。
辛媛疲憊望著天花板旋轉(zhuǎn)的百葉扇，不禁的拉上了薄被蓋住肚子，她不敢正視女兒眼睛，床底盒子里放著性別檢驗(yàn)報(bào)告，上面清楚的寫(xiě)著女兒，她只能別過(guò)頭，閉眼裝睡，任淚水一點(diǎn)點(diǎn)的滑落在枕頭下。
陳鳳娣已忘記自己的問(wèn)題，正迷迷糊糊的快要時(shí)入夢(mèng)鄉(xiāng)，卻被辛媛突然搖醒。
她朦朧中見(jiàn)母親穿著睡衣，兩眼通紅，雙手用力的抓住她，嘶啞的說(shuō)道：“鳳鳳，你知道為什么媽寧可和你奶奶干架，也要堅(jiān)持給你取名陳鳳？因?yàn)閶寢屜Ｍ阋院蟪升埑渗P，讀好書(shū)，出人頭地，生弟弟是希望你以后因?yàn)槟軒?lái)弟弟，就可以繼續(xù)讀書(shū)，媽媽只讀過(guò)小學(xué)，你外公走的早，外婆也年紀(jì)大了，沒(méi)有人能幫你，媽只能生個(gè)弟弟，讓你以后在家好過(guò)一些。你只要能吃苦，讀到書(shū)，去哪里都不怕呆不下去。”
陳鳳娣似懂非懂的點(diǎn)點(diǎn)頭，一動(dòng)不動(dòng)雙臂抱膝，兩眼注視著母親的略顯蒼桑的眼睛，只是她避開(kāi)自己的目光望向別處，見(jiàn)母親用衣角抹了抹眼睛，又繼續(xù)斜躺著，仿佛故意不讓自己看見(jiàn)她的難過(guò)，母親的話像烙印一樣烙在她的心底。
四個(gè)月后，爸爸的沉郁寡歡的表情，奶奶嚴(yán)愛(ài)芬煮飯時(shí)，摔得七響八落的動(dòng)作來(lái)看，陳鳳娣已猜到，自己將有個(gè)小妹妹。
這反而不影響她的心情，心里反而有種快樂(lè)。她心里正想著未來(lái)和妹妹如何聯(lián)手整跑欺負(fù)她的堂弟，再想著自己以后長(zhǎng)大后有個(gè)幫手一起對(duì)抗奶奶嚴(yán)愛(ài)芬，不禁開(kāi)心的，從柜子里拿出藏匿很久的奶糖，放入嘴里。
這是陳鳳娣第一次踏進(jìn)醫(yī)院，她小跑得跟著疾步前進(jìn)的爸爸陳奇，手里緊緊抱著外婆煲的鯽魚(yú)湯，刺鼻的灑精味一層層的飄過(guò)，吵雜的過(guò)往的人群，來(lái)回穿梭在人群里的白大褂醫(yī)生。
“媽?zhuān)闶遣皇呛軣?，怎么還蓋著被子？”陳鳳娣剛踏入房間，屋里的濃重的血?dú)馕侗銚浔嵌鴣?lái)，窗戶也關(guān)得死死的，只透著些暈亮的光。
陳鳳娣屏氣，小聲慢步的挪到床前，只見(jiàn)母親奄奄一息的斜倚在條紋被褥上，面無(wú)人色，頭上包著發(fā)白的紅頭巾，雙眼無(wú)力的抬眼看著她。陳鳳娣心里一陣難過(guò)，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這么虛弱無(wú)力。
陳鳳娣的到來(lái)，并未給床上的母親帶來(lái)些許快樂(lè)，辛媛只是低頭不語(yǔ)，即使額頭悶得冒汗，仍舊僵硬的縮在被子里。
陳鳳娣拿出飯盒，放在比她略矮一些的床頭柜上，門(mén)外突然隱約傳來(lái)尖銳的碎碎聲，陳鳳娣不用想也知道是那個(gè)令她討厭的奶奶嚴(yán)愛(ài)芬。
“這次剖腹花了幾多錢(qián)？沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么嬌氣的，哪個(gè)不是這么過(guò)來(lái)的，她怎么就忍不了這一刀，關(guān)鍵花錢(qián)挨刀，又是個(gè)妹仔，要不是前些天老二生了個(gè)男崽，我真要被你氣死過(guò)去……”說(shuō)話的是陳鳳娣的奶奶嚴(yán)愛(ài)芬。
嚴(yán)愛(ài)芬并不是信宜人，而是AH人，嚴(yán)愛(ài)芬的父親據(jù)馮子旺的養(yǎng)父說(shuō)是國(guó)民黨的高官，后來(lái)因?yàn)?945年時(shí)候，國(guó)民黨敗退，奶奶的父親把嚴(yán)愛(ài)芬送給了現(xiàn)在的養(yǎng)父，外加八十塊大洋。信宜村的人都叫她AH婆。
陳奇一邊壓低聲音說(shuō)道：“媽?zhuān)瑒e說(shuō)了，要不是開(kāi)刀，老婆都沒(méi)了，還怎么給你生孫子……別叫辛媛聽(tīng)見(jiàn)……”陳奇雖然生個(gè)女兒備覺(jué)得沒(méi)面子，誰(shuí)知道老娘當(dāng)著這么多人的面大聲訓(xùn)斥他，讓他更加丟臉。
陳平心煩不由的怪老婆沒(méi)用，誰(shuí)讓她沒(méi)給我生兒子，陳奇暗暗惱怒，連醫(yī)生抱來(lái)的小女兒也不想看一眼，碰都不想碰一下。醫(yī)生笑著臉跟他說(shuō)恭喜，也沒(méi)用心聽(tīng)，只是指著病房，讓醫(yī)生送進(jìn)屋去。
這一切的一切，都讓陳鳳娣看在眼里，記在心上，她不知道哪里出了問(wèn)題，只是心中有股極不舒服的東西在心臟別跳動(dòng)，她又自責(zé)自己的自私的想要個(gè)妹妹，床邊的妹妹讓一家人都不開(kāi)心，連母親都一臉絕望。
妹妹的臉皺成一團(tuán)，粉色的皮膚，近乎透明，小小的拳頭，握成一團(tuán)，她舔著小嘴，頭上稀零貼著幾根黃黃的胎發(fā)。
陳鳳娣還沒(méi)來(lái)得及抱一下剛出生的妹妹，便見(jiàn)奶奶嚴(yán)愛(ài)芬便用一塊紅布，隨便裹了裹，滿臉輕松的抱著妹妹，二話不說(shuō)就快步出去。
陳鳳娣心中不安的疾步追上去，剛追到大門(mén)口，就看見(jiàn)奶奶笑咪咪的把妹妹放進(jìn)一個(gè)陌生女人的背簍里，那女人身穿綠爸夾襖，頭上包著一塊灰布，兩個(gè)大金耳環(huán)格外刺眼。
“奶奶，妹妹要去哪里？”陳鳳娣揪著奶奶的衣角，仰頭迎著烈日，強(qiáng)光直射，讓她幾乎看不清奶奶臉上的表情。只聽(tīng)到奶奶冷冷的甩下兩句：“她去享福去，跟著你爸媽?zhuān)粫?huì)拖累全家人?！闭f(shuō)完便丟開(kāi)她的手，摔開(kāi)衣袖進(jìn)屋。
“媽媽?zhuān)棠贪衙妹帽ё吡?？”陳鳳娣狂奔回屋，紅著眼圈，她撲在辛媛床上大聲喊道。
可是辛媛一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)木雕一樣枯坐在一旁，任由陳鳳娣怎么搖晃，都不吭一聲。
陳鳳娣呆呆的站在門(mén)口，那件綠夾襖消失在油菜花叢里，她以為晚上又可以見(jiàn)到妹妹，七歲的她，并不知道，這一別便是十年。
家里突然變得很詭異，沒(méi)有人再提及剛出生的妹妹，仿佛妹妹從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，連母親也只是躺在床上，整日無(wú)話。