在袁沐沐的記憶里，奶奶是親人里第一個因?yàn)榧膊∞o世的人。而奶奶的的辭世，也是名義上執(zhí)掌家族人的逝去。這也是后來袁沐沐父親與姐妹兄弟們分崩離析的開始。
奶奶生在建國前，少女時裹著小腳，經(jīng)歷過鬼子的侵略，建國后又參加過打土豪，分土地。這位長輩，身上有沉重的時代烙印，比如重男輕女。袁沐沐記得，九歲的時候，弟弟七歲，他們家吃帶魚，奶奶會特意把剔除刺的魚肉給弟弟，袁沐沐什么都沒有。袁沐沐做了什么呢？她跑到院子里大喊，奶奶偏向。偏向，不只是一塊魚肉。在奶奶心里，孫子是自家人，以后給自己家增添人口，還能傳宗接代，需要重點(diǎn)資源照顧。至于孫女，那終究只是外姓人，還要花費(fèi)嫁妝，活著長大就行。
比重男輕女更扔袁沐沐在意的是，奶奶就是嫁給了自己的舅家表哥。也就是說，袁沐沐的爺爺?shù)臓敔斒悄棠痰睦褷敗６罎⒌氖?，袁沐沐的姥姥是爸爸的姑姑。這是多么密集的近親結(jié)婚，延續(xù)兩代。在剛懂得一點(diǎn)生物知識的時候，袁沐沐曾經(jīng)跟自己的父親求證過。她以為只是自己的母親和父親是姑舅親，誰知道爺爺奶奶也是。聽到這些的袁沐沐唯一慶幸的就是，自己和弟弟看起來是健康的。近親結(jié)婚會讓治病因子密集遺傳，自己和弟弟沒有遺傳到表面的疾病，真是慶幸。
認(rèn)為自己幸運(yùn)了很長時間的袁沐沐，在奶奶確診癌癥的時候心里開始發(fā)愁。這癌癥會不會遺傳？會不會遺傳給自己？很多癌癥都有家族聚集性，同一個家族，檢出同樣癌癥的幾率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他人。那個時候，她在服裝廠里打工，在某一天，收到弟弟的一封信，說是讓她回去看看奶奶。
“姐姐，我知道你說的有理，可是奶奶生病，你回來看看是應(yīng)該的吧？”很奇怪是吧？明明就在一個城市，可是她和弟弟還寫信，這是現(xiàn)在看起來不可思議的事。某些地方，袁沐沐與袁震很相似，他們倆都是嘴巴跟不上腦子的人。有的人心里想的什么，嘴巴可以完美的表達(dá)出來，而另外有些人，他們嘴巴表達(dá)不出來腦子想的什么。想的多，說的少。在袁沐沐放棄高考去打工的時候，弟弟也許是為了讓姐姐有些安慰，所以把自己的日常學(xué)習(xí)給袁沐沐匯報？再就是袁沐沐有時間休息回家的時候，袁震可能正在學(xué)校。這通信時間持續(xù)了一段時間，在奶奶去世后就斷了。
從童年喊出一次偏向后，袁沐沐再沒有表達(dá)對奶奶重男輕女的不滿，也不再期待奶奶的關(guān)愛。在奶奶過年給弟弟壓歲錢是一塊，給袁沐沐是一毛后，袁沐沐只是在日常態(tài)度中表現(xiàn)出來她不喜歡奶奶。袁震后來長大，袁沐沐從來沒有跟他討論過作為一個被偏愛的孩子，他的心里是怎么想的。初中的時候，袁沐沐住校，每周五下午回家，周日下回回校。這段時間，袁震發(fā)生了什么，袁沐沐并不清楚。
后來，母親有次說漏嘴，說是袁震從家里拿過二十塊錢，被媽媽給打了一頓。而那一次，媽媽生氣，喝了一瓶白酒。袁震改了嗎？袁沐沐不知道，因?yàn)檫@件事很嚴(yán)重，卻并沒有人主動告訴袁沐沐。是因?yàn)槭裁茨?？怕袁沐沐到處說，還是覺得袁震會改，還是覺得是個男孩子，所以可以原諒？袁沐沐也不想思考，只是在接到弟弟的信后，馬上就去車站坐車回家。
為什么不?；丶?？沒錢。那是二十年前，在這個小城市，人們用的是大哥大，小靈通，至于手機(jī)，袁沐沐沒看見過。老家村里更是只有很少的幾家安裝了電話，袁沐沐家里沒有。而她為什么去服裝廠打工？沒錢上學(xué)，是沒錢上大學(xué)。高中每個學(xué)期幾百學(xué)費(fèi)都要湊很長時間，大學(xué)幾千的學(xué)費(fèi)更是很大的壓力。同時，經(jīng)歷幾十年風(fēng)雨的土坯房子，在邁入新世紀(jì)的時候，也停下了它的腳步。不是一般的外面大雨里面小雨，而是外面大雨，里面泥水嘩啦。早上起來會看見被子上有很多泥土，實(shí)在是撐不下去了。
而且，這種房子，配上十五瓦的燈泡，晚上也并不能看得很清楚。父母馬上就年過半百，沒有什么手藝，土地又不能產(chǎn)出很多。袁沐沐考慮了一圈，決定自己不去考大學(xué)了。明明成績是班級前十，勉強(qiáng)能考個本科，還是沒有繼續(xù)讀下去。其實(shí)是為什么呢？因?yàn)橛幸惶欤赣H說的這樣一句話，“我對著這蠟燭起誓，你這學(xué)不用上了！”
父親不知道，他說這話的表情讓袁沐沐多么害怕。說不出來，好像自己所有的抗?fàn)幎疾粫杏?。所有的老師同學(xué)都在勸說，堅持下，再堅持下，就算不去上學(xué)，參加完高考也可以。班主任老師就明確說過，“你不想上大學(xué)，老師不勸你，可你能不能證明下，不是你考不上，而是你不想上？”還有復(fù)讀的同學(xué)也過來勸過，“社會并不好混，還是讀書好?！?p> 袁沐沐怎么回答的呢？“先出去看看，能不能不上大學(xué)也混的很好?！?p> 潛意識里，袁沐沐知道自己家肯定是不讓自己上大學(xué)的，這也成了袁沐沐少數(shù)后悔的事情。打工沒幾個月，奶奶重病，袁沐沐才知道，這人心哪，在孝親奉養(yǎng)的事上是經(jīng)不過試的。
母親責(zé)無旁貸，“只著我就行，萬一傳染，只傳我就行?！备赣H、袁沐沐、袁震，母親堅決不讓他們太過靠近奶奶。
二叔二嬸，家在外地，病重時探望，再來就是殯葬。
大姑，家在東北，回來探望，不僅早年欠袁沐沐父母一千多塊沒給，還又借了奶奶三百，“嗯，一時半會的是沒錢還?！睔浽釠]回來，錢，不知出了有沒有三百。
二姑子宮肌瘤，術(shù)后恢復(fù)中，彌留時來呆了一會兒。
小姑，算是唯一一個可以時常過來給奶奶洗洗衣服的人。
看，奶奶最疼的是二叔、二姑，偏偏這兩個她臨終時都沒看到。