也許每個(gè)人的小時(shí)候都寫過快樂童年的作文。多彩的童年是什么顏色的呢？是紅色的熱烈，金色的燦爛，還是白色的純潔？不，都不是，有的是灰色的壓抑，藍(lán)色的憂郁。

　　也曾有過一段幸福時(shí)光，由于記憶遙遠(yuǎn)便難以回想。埋藏在內(nèi)心深處，那是最初的依戀。在遼闊的華北平原，在淤泥的村間小道，在冒雨的貧困農(nóng)院，勾勒出了我的童年時(shí)光。

　　村頭，奶奶拿著一把破舊的蒲扇為我驅(qū)趕蚊蟲，看著公路上來往的汽車，看著鐵路上駛過的綠皮火車，就這樣一直到黃昏。沒有玩具，沒有圖書，蒼白一片。那個(gè)時(shí)候，我幼稚的小腦袋里就在想火車開往何方？汽車駛向何方？何年何月也當(dāng)一回乘客，離開這古樸清貧的村莊？

　　后來啊，便進(jìn)了村中那唯一的學(xué)校。操場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)，墻邊野草狂生。窗戶上沒有玻璃，用塑料袋捆綁著窗柩，勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨。課堂上，育紅班，一年級(jí)，二年級(jí)，一起上課；即使如此，偌大的教室也顯得清冷，教室后面成堆著摞著廢棄的課桌板凳。

　　放學(xué)后，在整個(gè)村子里打鬧，和比自己高一頭的男孩兒摔跤?；丶液?，身上都是泥土。最為怕的就是冬天到來。早上，踩著冰雪去上學(xué)，到學(xué)校了奶奶給做的棉鞋就會(huì)濕透。教室里沒有暖氣，只有最原始的小火爐。取暖的方式也很簡(jiǎn)單，就是輪流去火爐前烤自己凍僵的手。時(shí)至今日，我的手上還有那時(shí)留下來的凍傷疤痕?？墒俏夷菚r(shí)很快樂，無論是怎樣艱難的生活，那個(gè)破敗的學(xué)校里都有朗朗書聲，更有歡聲笑語。每一個(gè)課間，每一次的活動(dòng)課都會(huì)為我們留下無憂無慮的玩耍時(shí)光。轉(zhuǎn)眼，三年已過。

　　寒來暑往，最質(zhì)樸的生活就這樣結(jié)束了。從湛藍(lán)的天空變得霧霾陰晦，從梧桐飄香變成了整齊的花卉，從溫?zé)岬耐量幼兂闪似教沟陌赜吐贰ぁぁぁぁぁひ磺卸甲兞?。十年時(shí)光，最初的記憶只剩下這些。十年，滄桑巨變，而我，只是處于時(shí)代變革的一個(gè)孩子。