第十九章 英諾森特的故事
茉茜·英諾森特是在村民們的詛咒中出生的，在她出生前后的幾年，黑林村的村民們?nèi)兆雍懿缓眠^(guò)，連年的天災(zāi)和戰(zhàn)事消磨著村民們的耐心，也讓他們把生活中的不順怪罪到不知從何而來(lái)的芙拉米·英諾森特身上，連帶著，她那個(gè)天生殘疾的女兒似乎也成了轉(zhuǎn)世的魔鬼，看上去惹人生厭起來(lái)。
茉茜那時(shí)候年紀(jì)很小，但她足夠敏感乖巧，她看得懂人們厭惡的眼神，知道當(dāng)人們露出那樣一副神情打量著她的時(shí)候要沿著墻根趕快離開(kāi)，態(tài)度越謙卑，被大聲斥責(zé)和吐口水的幾率就越低。
她不明白人們?yōu)槭裁幢舜酥g能夠笑臉相迎，但在面對(duì)她們一家時(shí)，卻總是會(huì)用最大的惡意對(duì)待他們。
她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，但母親只是露出一個(gè)比哭還難看的笑容，告訴她，人們最擅長(zhǎng)的事情就是為自己糟糕的生活的生活尋找一個(gè)理由，因?yàn)槿藗兛偸侨狈樽约贺?fù)責(zé)的勇氣。
茉茜歪著頭，她還太小，聽(tīng)不懂這句話，但她不喜歡母親帶著眼淚的微笑，所以懂事的女孩在此后再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
茉茜還記得那時(shí)候的母親，她有一頭耀眼美麗的金發(fā)。茉茜很喜歡母親的頭發(fā)，于是每天晚上，母親會(huì)讓茉茜拿著一把父親用紅柳木做的漂亮梳子，給母親梳頭發(fā)。
她們會(huì)一起躺在壁爐邊那張柔軟厚實(shí)的舊地毯上，茉茜像捧著生命中最寶貴的一捧金子一樣，用唯一的一只右手，笨拙而小心翼翼的讓暗紅色的梳子從那捧金發(fā)中流過(guò)。這時(shí)候母親會(huì)唱起一首茉茜從沒(méi)聽(tīng)黑林村其他人唱過(guò)的歌謠，那首歌謠用著茉茜聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，詞匯間帶著繾綣的卷舌音，語(yǔ)調(diào)悠長(zhǎng)。
有時(shí)候在冬天，父親會(huì)在壁爐里點(diǎn)上旺旺的爐火，然后陪著她們，把木雕的工具搬到餐桌上，就著壁爐里暖烘烘的火光，安安靜靜的低頭工作著。
這種時(shí)候母親會(huì)邊唱著歌，邊轉(zhuǎn)過(guò)眼睛看著父親，而父親無(wú)論工作的多么專注，他們似乎都有一種神奇的默契，能夠立刻感受到妻子看過(guò)來(lái)的眼神。普爾·英諾森特會(huì)從工作中抬起頭，回以妻子一個(gè)同樣充滿愛(ài)意的微笑。
茉茜的父親普爾·英諾森特有一張端正的臉龐，在黑林村村民們面前，茉茜記得父親曾經(jīng)不止一次為他們母女據(jù)理力爭(zhēng)，他和村民們吵得不可開(kāi)交，為了她們瞪大了那雙溫柔的淺棕色眼睛，眉眼里帶著憤怒的火焰，仿佛一頭發(fā)怒的雄獅，維護(hù)著自己妻女的利益。
有些時(shí)候父親在與村民們產(chǎn)生沖突后，會(huì)沉著臉一言不發(fā)的回到家，接著就開(kāi)始像發(fā)脾氣的小孩子一樣挑家里最不值錢的東西狠狠摔到地上。但茉茜從來(lái)沒(méi)有為生氣的父親擔(dān)心過(guò)，因?yàn)槊慨?dāng)這時(shí)候，只要母親走上前去輕輕牽起父親的手，父親就會(huì)像一只被戳破的氣球，瞬間泄了氣。
普爾會(huì)把臉頰塞進(jìn)妻子柔軟的手掌中，像一只被欺負(fù)的小狗，無(wú)所顧忌的在愛(ài)人面前展露自己脆弱的一面。
茉茜至今依然能夠記得起父親那雙淺棕色的眼睛，當(dāng)那雙眼睛看著茉茜的時(shí)候，總是眉眼彎彎盈滿了笑意。
他不像村里其他的父親們，總是端著家主的架子不茍言笑，普爾在茉茜身邊總是像一個(gè)大男孩，他會(huì)帶著茉茜去沼澤探險(xiǎn)，會(huì)把茉茜架在他寬闊的肩膀上，一起亂喊亂叫著玩兒沒(méi)有對(duì)手的騎馬打仗，他們會(huì)一起策劃給母親的生日驚喜，那是一只右腳穿的小羊皮高跟短靴，和母親遺落的那只一模一樣，是普爾賣了自己母親遺留下的項(xiàng)鏈換來(lái)的高級(jí)羊皮制作的。
茉茜記得母親收到那只短靴時(shí)驚喜的眼淚，茉茜和父親不清楚母親在來(lái)到黑林村之前到底是誰(shuí)，經(jīng)歷過(guò)什么，但只要母親不說(shuō)，他們也不會(huì)去追問(wèn)。但父女倆也清楚有很多次，母親看著唯一的一只短靴，神色悵然。他們無(wú)法抹去母親過(guò)去的傷痛，但至少能夠陪她一起療傷。
那雙短靴后來(lái)被母親開(kāi)心的收在一只鑲著木雕花紋的鐵皮盒子里，她說(shuō)這雙靴子太寶貴了，她舍不得穿。
但是后來(lái)母親還是穿了那雙短靴，就在父親的葬禮上。
那天是茉茜出生以來(lái)第一次和母親吵架，她覺(jué)得自從收到父親的訃告和遺物后，母親就不愛(ài)父親了，也沒(méi)有歇斯底里嚎啕大哭，她甚至沒(méi)有流一滴眼淚，她只是沉默著把有關(guān)父親的一切東西一件一件拿出去賣掉，花了幾天時(shí)間將家里所有東西都換成了金幣。
茉茜大聲吼叫著問(wèn)她在干什么，問(wèn)她是不是已經(jīng)忘記父親了，問(wèn)她是不是就是沖著那些金幣才和父親在一起。
那時(shí)候的女孩年級(jí)還太小，面對(duì)著失去父親的痛苦，只能用無(wú)端傷害還活著的人來(lái)笨拙的反抗和發(fā)泄。
母親什么也沒(méi)說(shuō)，她只是從盒子里拿出那雙短靴，久久的凝視著，接著她拿出一件茉茜以前從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)裙，那是一件典雅的乳黃色絲綢長(zhǎng)裙，內(nèi)襯用的布料比茉茜所有的衣服加起來(lái)還多，緞面蝴蝶結(jié)上嵌著細(xì)小圓潤(rùn)的珍珠，衣領(lǐng)上用繁復(fù)的銀線繡著茉茜看不懂的圖騰。
“很好看吧？這件衣服。”母親沒(méi)有理會(huì)茉茜的質(zhì)問(wèn)和怒吼，“你父親說(shuō)看到我穿著這件裙子，就愛(ài)上了我，他覺(jué)我很美，于是后來(lái)我們穿著這件裙子，舉辦了婚禮?！?p> 母親纖細(xì)的手指輕輕撫摸著裙擺上的蕾絲花邊，臉上帶著陷入過(guò)去記憶的微笑。
“那場(chǎng)婚禮甚至都沒(méi)有見(jiàn)證人，他把他母親遺留下來(lái)的戒指戴在我的手上，傻乎乎的都不知道要說(shuō)什么好，就是看著我笑個(gè)不停。當(dāng)時(shí)我們身后是一片臟兮兮的沼澤，一點(diǎn)都不浪漫。”
茉茜看著母親輕輕笑出聲的美麗臉龐，那里有一滴透明的眼淚。
“人的一生必定是充滿了痛苦的，我曾經(jīng)試圖逃離他們，但在有了你和你父親在我身邊之后，我就覺(jué)得沒(méi)有什么是我不能面對(duì)的時(shí)候，尤其是現(xiàn)在。”
母親抬起頭看著茉茜，“我曾經(jīng)覺(jué)得沒(méi)有了你父親，我會(huì)活不下去，但是現(xiàn)在我意識(shí)到，只要有你在這里，沒(méi)有什么苦難是我不能撐下去的?！?p>