9.記憶

　　站在天臺(tái)一望無(wú)際，在家待著的時(shí)候我總喜歡一個(gè)人走到天臺(tái)上，站在最高的地方，俯視著這個(gè)滿是綠樹(shù)青山的村莊。

　　我在南方的細(xì)雨蒙蒙中抬頭仰望，卻看不到任何東西。沒(méi)有飛鳥(niǎo)，沒(méi)有藍(lán)天白云，只有一片白茫茫。心中竟覺(jué)有些壓抑，說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。

　　時(shí)間就像屋檐下的雨滴，一滴一滴落下。隨著時(shí)光的流逝，好多人和事都不是最初的模樣，而我們只好習(xí)慣的說(shuō)習(xí)慣。

　　耳邊響起的是兒時(shí)與弟弟妹妹玩耍時(shí)的笑聲。那時(shí)的我們好像都不知道什么叫煩惱。后來(lái)我們都有了各自的煩惱，也不曾想過(guò)有一天最親的人也可能會(huì)變得生疏。

　　今天我去上香的時(shí)候路過(guò)鄰居家偶然遇見(jiàn)了一個(gè)多年未見(jiàn)的堂哥，互相打招呼，聊了幾句。堂哥說(shuō)我的樣子依舊如三年級(jí)的模樣，沒(méi)有變化。我微微一笑，果真如此嗎？我心想:不知不變的是那稚嫩的模樣，還是那顆沒(méi)有泯滅的童心？

　　上完香時(shí)我經(jīng)過(guò)那間荒廢的瓦房，不知道為什么我總會(huì)想起小時(shí)候的時(shí)候。記憶中那個(gè)屋子很大，但只有一個(gè)老婦人在那住著，老人已經(jīng)很老了，白發(fā)蒼蒼，看起來(lái)也差不多一百歲了。

　　有一次我和妹妹一起去上香，經(jīng)過(guò)那個(gè)屋子時(shí)，老人突然叫住了我們，揮手叫我們進(jìn)來(lái)。老人滿面笑容，看起來(lái)很和藹可親。

　　我拉著妹妹的手走了進(jìn)去，老人喊我們坐下，眼前是一鍋釀好了的南瓜，那是我最愛(ài)吃的，奶奶也會(huì)經(jīng)常做給我們吃。我們從老人手里接過(guò)碗，就大口大口地吃起來(lái)，像在家里一樣，我只記得老人一直看著我們微笑，坐在一旁和我們一起吃。我們吃飽了就回家了，那個(gè)味道我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，很溫暖，如同老人的笑容一般。

　　這個(gè)事情好像已經(jīng)過(guò)去好久了，可是我卻一直都記得。我上六年級(jí)的時(shí)候，老人突然去世了，當(dāng)我得知這個(gè)消息時(shí)，不知道為什么心里很難過(guò)。我和老人似乎也沒(méi)有什么血緣關(guān)系，也沒(méi)有太多的接觸，只不過(guò)是和她一起吃過(guò)一頓釀南瓜，僅此而已，但我卻有些舍不得她。

　　今天不經(jīng)意瞥了一眼那個(gè)屋子的木門(mén)，仿佛又看見(jiàn)了溫馨的一幕:一個(gè)老人微笑著看著兩個(gè)小女孩吃南瓜，小女孩吃得很飽，滿意地打了個(gè)嗝，然后我沿著小路走回了家。路上的風(fēng)景依舊，許多人卻都已不在了，或是離開(kāi)了人世，又或是陌生到不認(rèn)識(shí)。

　　晚飯過(guò)后，父親在二樓看電視，弟弟妹妹也不知道去了哪里。我靜靜地在廚房里洗碗，感覺(jué)一下子又回到小時(shí)候，所有人都去玩，只有她自己在默默地做著自己該做的事。她以為當(dāng)她做完所有的事情也可以和他們一起看熱鬧，看煙花。但當(dāng)她走出門(mén)口時(shí)，才發(fā)現(xiàn)所有的熱鬧都已散去。

　　煙花突然響起，我反而被嚇了一跳，想起童年時(shí)，兄弟姐妹幾個(gè)一聽(tīng)到放煙花的聲音就興奮不已，早已跑到院子里抬起頭仰望滿天絢爛的煙花，連飯也不吃。如今不管是零食還是辣條都提不起興趣，為什么人越是長(zhǎng)大越難以滿足？明明很簡(jiǎn)單的事，卻騙要弄得很復(fù)雜。心很小，想要裝的東西卻很多很多。

　　一段文字里總會(huì)有一些人的記憶，因而成了故事。有時(shí)會(huì)想不起一些人來(lái)，我害怕有一天自己的記憶越來(lái)越差，而再也記不起你。所以總喜歡在某段記憶泛起時(shí)刻下一些文字，這樣有關(guān)于我們的記憶就會(huì)被記錄下來(lái)。

　　記憶會(huì)慢慢消失，但我會(huì)把它刻在文字里。我們的一生注定會(huì)路過(guò)許多人，就像他們路過(guò)我們?；蜷L(zhǎng)或短，或淺或深，無(wú)論最后結(jié)局如何，我們都曾在彼此的記憶中，那么真實(shí)。

　　不聯(lián)系不代表我不想你，我想你也不代表一定要聯(lián)系。有些記憶只適合收藏，就像有些心事只能藏在心底。有些人要保持適當(dāng)?shù)木嚯x，從此只是路人，不再溫暖彼此的心靈。

　　再美好的回憶，也終究會(huì)遠(yuǎn)去，但它會(huì)永遠(yuǎn)真實(shí)地存在我們的腦海里。當(dāng)我想你時(shí)，你會(huì)在我心里。

　　愿那些美好人和事，化作世間的永恒，如山澗清泉，清風(fēng)明月。不曾騙過(guò)誰(shuí)，亦不曾改變自己。