第六章 是他？還是她？
大冶六年的初冬。昨夜新落了一場(chǎng)小雪，燕陵的街道上鋪著一層薄薄的雪絨。街上商鋪早早就開(kāi)張了，眼看著太陽(yáng)出來(lái)，地上這層雪馬上就會(huì)不見(jiàn)蹤影。一個(gè)胡人裝束的馬隊(duì)經(jīng)過(guò)幾家柴油鋪?zhàn)?，要在燕陵收?gòu)些蠶絲布匹，帶回國(guó)去賣給圖個(gè)新鮮的貴人。
蓬山院。
顏之述坐在暖爐旁邊看著烤的炙熱的木炭，木炭上偶爾躥出三兩星火花。
入冬之后他便只能靠暖爐過(guò)日子了。初來(lái)蓬山院的時(shí)候，燕陵干冷的氣候叫他很不能適應(yīng)；自小在江州長(zhǎng)大，突然換了個(gè)地兒，難免水土不服。沒(méi)生什么大病，小病斷斷續(xù)續(xù)，一直有些體虛，動(dòng)不動(dòng)就能染上風(fēng)寒。
在這里呆了三四年，身子還是那么弱不禁風(fēng)的。冬天他屋里生起火爐來(lái)，茂林都不愿久待，嫌他屋里悶熱。
昨日里先生講《左傳》，談到一句“禍福無(wú)門，唯人所召”；舉了些鄰國(guó)的例子，卻有影射齊越的意思。先皇在建國(guó)初期，以商不能定民心為由，曾一度封閉了燕陵通往西域的商路，許多燕陵當(dāng)?shù)氐陌傩諞](méi)了生路，與鄰國(guó)勾結(jié)起來(lái)，差點(diǎn)引起一場(chǎng)災(zāi)禍；所幸如今的皇叔燕王出面擺平了這場(chǎng)內(nèi)亂，并上書(shū)請(qǐng)求先皇放開(kāi)商路，此事才算了結(jié)。人言先皇此舉莽撞至極，只適合打天下卻不能守天下。
他一面想著，一面提著用早點(diǎn)；廚房送來(lái)幾個(gè)小菜，他吃完便要去東堂上課了。
東堂在蓬山院是教授經(jīng)傳典籍的，是許多仕子夢(mèng)寐以求的地方。作為僅次于京師國(guó)子監(jiān)的學(xué)府，眾多朝堂風(fēng)云人物便是從這里走出來(lái)的。
可顏之述沒(méi)有為官的想法。父親當(dāng)年讓他從江州來(lái)這里，他還以為父親開(kāi)始重視他、愛(ài)護(hù)他了。他一直在等，等父親有一天能來(lái)蓬山院看看他。等了四年，等來(lái)的都只是杳無(wú)音訊。茂林是父親的人，他一年又一年地問(wèn)茂林，父親究竟在干什么，為什么忙得連來(lái)看看他的時(shí)間都沒(méi)有。茂林不答，就是搖頭看他。他看著茂林的眼睛里面，是無(wú)奈和痛惜吧。
他其實(shí)是知道答案的。
小時(shí)候，他同奶媽住在江州，旁邊沒(méi)有孩子愿意和他玩耍；他每次出門，都是貓著腰偷偷從后門溜出去的；他受夠了別人指著鼻子罵他，叫他小野狗，把爛果子藏到他衣服里再放出蟲(chóng)子來(lái)咬他；他受夠了在街上被大孩子盯上就是一頓打的日子，受夠了只能在晚上偷偷跑去看雜耍的憋屈生活。
盡管如此，他從沒(méi)有看低過(guò)自己。他從小就知道不能哭鼻子，一哭就會(huì)叫欺負(fù)他的人更開(kāi)心；他在衣衫上縫上驅(qū)蟲(chóng)的香袋，不讓那些養(yǎng)蟲(chóng)的孩子有機(jī)可乘；他在沒(méi)人的地方挺起胸來(lái)走路，因?yàn)檫@是他能享受的最大尊榮。
他固執(zhí)地去相信奶媽的話。父親不是不喜歡他，只是被公務(wù)困住了脫不開(kāi)身，總有一天，父親會(huì)接他過(guò)去，會(huì)給他世界上最好的無(wú)人能及的父愛(ài)。他也不是什么私生子，只是別人嫉妒他有一個(gè)在京城當(dāng)大官的父親，才會(huì)這么詆毀他。
后來(lái)……似是有人要?dú)⑺@些事情他不愿細(xì)想。奶媽為他擋了一箭，身重劇毒。醫(yī)館里的先生說(shuō)這毒沒(méi)有解藥，中了之后藥石無(wú)靈。他握著奶媽逐漸僵硬的手，聽(tīng)她一點(diǎn)點(diǎn)弱下去的氣息，“阿述，要好好照顧自己……”她眼里的慈愛(ài)就這樣定格成永遠(yuǎn)。
他沒(méi)有哭。就是握著奶媽冰涼的手坐了很久。
當(dāng)父親派了茂林過(guò)來(lái)保護(hù)他的時(shí)候，他曾一度覺(jué)得自己所有的夢(mèng)想都要變成現(xiàn)實(shí)。就說(shuō)嘛，父親一直很在意他的。
接下來(lái)的一兩年，他都與茂林生活在一起。茂林對(duì)父親，應(yīng)該是知道很多的。只是茂林不愿意給他透露任何關(guān)于父親的消息，他也不想為難茂林。本來(lái)升起的對(duì)父親的期待又黯淡了下去。父親不會(huì)真要把他扔在江州過(guò)一輩子……他不會(huì)……真的是父親的私生子。
齊越的水災(zāi)恢復(fù)后，父親那邊傳來(lái)消息，叫他去燕陵的蓬山院讀書(shū)。
他興奮之余，覺(jué)得心里的期望重新燃起來(lái)。天知道他有多希望，能被父親看到。細(xì)小的胸膛里一堆火燃燒起來(lái)。
不過(guò)看如今的架勢(shì)，自己就是奢望了。四年在蓬山院，別的學(xué)生的父母來(lái)噓寒問(wèn)暖、裁衣添衾的時(shí)候，他從沒(méi)等到自己的父親。
長(zhǎng)這么大，連父親的模樣也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他在路上碰到一對(duì)乞丐母女相依，心想自己活得還不如一個(gè)小乞兒。
他累了，不愿再奢求什么了。
私生子便私生子吧，他認(rèn)了。
生活中不會(huì)再有什么期待了吧。他伸手去撫衣袖里的那塊石頭，只有那個(gè)人，還能給他一些慰藉。
當(dāng)年初來(lái)燕陵見(jiàn)到的庵堂里的小師傅，臨行前她塞給他一塊黑乎乎的石頭，還說(shuō)這石頭是師傅做法事的時(shí)候用過(guò)的，有靈性，能保佑他。
天底下怎么會(huì)有這么可愛(ài)的小丫頭。他不自覺(jué)地勾了勾唇。一塊石頭能有什么功用，他是不信的。該來(lái)的總會(huì)來(lái)，他自小便明白這個(gè)道理。
但他還是收下了。不但收下，還把石頭放在衣袖的夾層里。
或許是因?yàn)榭吹绞^，他耳邊便仿佛響起一聲“阿述”吧。
接著，他身子震了一震。
石頭不見(jiàn)了。
怎么會(huì)？昨日睡前明明還在的。
莫不是換衣衫的時(shí)候掉落在何處了。他一陣心急，跌跌撞撞跑進(jìn)內(nèi)室去尋。翻遍了床頭書(shū)架，不遺漏一處角落，竟毫無(wú)收獲。
不可能。
他坐下來(lái)細(xì)細(xì)想了一遍昨日情形。是了，昨夜睡前他的同窗好友陸予曾來(lái)找他借過(guò)昨日的筆記。昨夜他還疑惑，道是陸予怎么這么遲了才來(lái)找他?，F(xiàn)在想來(lái)，莫非是他偷拿了石頭不還？若是陸予拿的，那便說(shuō)得通了。他對(duì)這塊石頭的珍重，陸予是知曉的。陸以前也時(shí)不時(shí)和自己開(kāi)個(gè)玩笑，這次怕是偷偷拿走想戲弄一下自己吧。
不過(guò)這次可有些過(guò)分了。
他早沒(méi)了繼續(xù)用飯的興致，正想馬上去找陸予討個(gè)說(shuō)法，這時(shí)房門被敲響了。
不是茂林，茂林腳步沉穩(wěn)，來(lái)者應(yīng)是……
“顏兄，是我……”
是陸予的聲音。
好像有哪里不太對(duì)。
陸予此時(shí)應(yīng)該還在房里睡懶覺(jué)。不到時(shí)辰要他的睡功就是雷打不動(dòng)。
而且……陸予從來(lái)是連名帶姓的叫他顏之述的，今日怎么改口了。
他思量片刻，緩緩打開(kāi)門來(lái)。
是陸予。
是……陸予嗎。