我那天走時(shí)，除開桶和盆，像棉被床單飯盒洗衣粉撐衣架之類的，全部都帶走了，還有一直陪伴我的幾本舊書和最近添置的新書，這些東西就已經(jīng)比之前找工作時(shí)的東西要多、要重了，再加上為坐長時(shí)間火車買的兩大瓶水，使得我在外面走路的時(shí)候，太陽明明照在我身體的表面上，我卻覺得拖行李箱的掌心，和背書包的肩膀都有火在里面烤一樣，但是我只能自己忍著，只能一切自己來扛，這時(shí)候腦海里出現(xiàn)了一個(gè)聲音：你看，你在那里將就著下去多好，就不用讓自己受苦了，一樣是人，他們不是都過得好好的嗎？你看，你要是最初就在一個(gè)朋友多的地方，或者認(rèn)識(shí)的人比較多的地方，可能就會(huì)有人會(huì)送送你，幫幫你，也不會(huì)使得自己太疲憊……
我背著兩個(gè)書包，一只手拉著行李箱，一只手提著一些雜物，路過人山人海，汗水流進(jìn)了我的眼睛，使得眼睛不得不一直眨，就在這時(shí)，我突然想起了一些年前，我上初中時(shí)的一個(gè)冬季，我背著行李回家，背著行李回學(xué)校的場(chǎng)景。
放假回家的那天下了雨，我背著書包，一只手提著桶子，桶子里裝滿了熱水瓶等雜物，一只手抱著那張厚厚的棉被。冬天的雨很冷，一些沒帶傘的人習(xí)慣性把書包舉在頭頂，或者把書舉在頭頂用來遮雨，這些事我是從來沒有做過的，就算碰到我背著書包沒帶傘，外面又下了雨的時(shí)候，我也會(huì)把書包背在前面，然后雙手抱緊它，護(hù)著它，就像護(hù)著自己的孩子一樣。而有的人就算拿著被子走出了好幾百米遠(yuǎn)，看到要下雨了或者已經(jīng)下雨了，就會(huì)立馬把東西送回宿舍，說等拿成績(jī)單的時(shí)候讓他們家里人來拿，有的人則是直接扔在那里等家里人拿。外面下著雨，刮著風(fēng)，我一只手沒能抱緊被子，它就散開了，差一點(diǎn)就拖到了地上，我扛著它跌跌宕宕，走走晃晃，一路上都是爛泥，沒有地方可以讓我把被子整理一下，只能讓它一直這樣亂下去，為了不讓它拖到地上，我每走一段距離就會(huì)把桶子放下來，調(diào)整一下自己的姿勢(shì)和被子的位置。走在路上的時(shí)候，我也想過要是有個(gè)人幫忙多好，要是都放在宿舍不用自己搬多好；等我走到家的時(shí)候，就會(huì)覺得，我真厲害，這么遠(yuǎn)都拿回來了。
回學(xué)校那天，世界已經(jīng)蒼茫一片，還在下著大雪，我背著棉被，一只手提著桶子，一只手提著手提袋，一步步地踩在雪地上，路上也有一些學(xué)生，他們走在前面說著學(xué)校里的趣事，和自己遇到的比較好玩的事，他們的家人在后面挑著他們的行李，他們也很少回頭看看他們已經(jīng)跟自己隔了多遠(yuǎn)，他們的家里總是會(huì)笑瞇瞇地說，自家的孩子走得真快。如果他們知道了，教育只是變得普遍了，而里面的學(xué)生一般就只是尋樂子，玩兒，不熱愛學(xué)習(xí)，也不好好學(xué)知識(shí)，不知道他們會(huì)有什么感想。在學(xué)校的時(shí)候想家，因?yàn)樵诩依锊挥蒙险n學(xué)習(xí)，在家里又想去學(xué)校，因?yàn)閷W(xué)校里人多好玩。很多人從始至終，就沒有對(duì)學(xué)習(xí)文化有什么興趣。我背著行李到了宿舍，給自己鋪好床鋪，一些人連套被套都不會(huì)，到處叫人幫忙……
我想要逃避，想要離開這個(gè)地方，這個(gè)地方讓我窒息，這個(gè)地方的很多人讓我厭惡，我的心中是無比向往美好的，但是那種美好，好像離我越來越遠(yuǎn)了，使得我越來越苦悶。我糾結(jié)了幾天后，買了一張火車票，去了一個(gè)我從來都沒有去過的地方。一些人渴望未知，覺得因?yàn)槲粗悦利悾恍┤藙t非常害怕未知，他們害怕不確定性，很容易就因?yàn)槭煜ち艘粋€(gè)環(huán)境就在那里長久地忍受下去，做下去，呆下去。
我到了一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)我的小地方，每天凌晨的時(shí)候就可以聽見雞叫，這些叫聲讓我覺得舒心又好聽，還有一種很熟悉的味道，我喜歡沿著那條小河一直走一直走，看別人釣魚，有的人運(yùn)氣好，可以釣到很多魚，臉上寫滿了開心，有的人運(yùn)氣差，一條魚也沒有釣到，臉上也是寫滿了開心，最有興趣的是，有個(gè)人他釣起來了一條魚后，就會(huì)把這條魚扔進(jìn)水里，然后再繼續(xù)釣。一些老夫老妻沿著河流散著步，或者老婆婆推著坐在輪椅上的老頭子，或者老頭子推著坐在輪椅上的老婆婆，還有些人，兩兩在那里打牌，他們不知道兩個(gè)人打牌的時(shí)候?qū)Ψ蕉贾雷约旱氖掷镉惺裁磁茊?？陽光下的樹葉總是金黃色的，背光的那一面總是跟對(duì)光的那一面形成鮮明的對(duì)比，誰也不能畫出中間的分界線，狗趴在落葉上曬著太陽……我想，我是喜歡這份安靜與美好的。
我就想日子就這樣過就好了，可是現(xiàn)實(shí)不允許我這樣，我需要生活，生活就需要錢，我甚至想自己種點(diǎn)地，種點(diǎn)菜，不用跟外界有很多的商品交易，我知道這一切，都是不可能的。雖然我們家是農(nóng)村戶口，家家戶戶都有一棟不論新舊的房子，但是除開過年的時(shí)候就沒有人在家，只有房子一直立在那兒，我們家有土地，但是自從爺爺奶奶死了過后，我們家里就沒有農(nóng)民，父母也絕對(duì)不允許我去種地種菜園，絕對(duì)不允許我有這種沒有出息的想法，他們說，一代就要活得比一代好，要想過得好，就要努力，艱苦奮斗。我跟他們說過，按照他們的方向，意愿，我們不知道要努力多久，才可以在村里建一棟可以住下全家人的房子，不知道要努力多少代，才可以在某個(gè)大一點(diǎn)的，宜居城市擁有一套自己的房子，而我們努力多少代后的收獲，他們很多人現(xiàn)在就已經(jīng)有了，生下來就有了，或者突然間就有了，每個(gè)人的人生價(jià)值都不應(yīng)該這樣算的……可是這些話，不論我講多少遍，跟他們都講不通，我知道他們?yōu)槲液茫沁@種為我好卻讓我渾身的不自在和無比的難受，以及后來接憧而至的愧疚與自責(zé)。
他們喜歡跟我說，當(dāng)初家里特別窮的時(shí)候，七八個(gè)人擠在一個(gè)破舊的老房子里，每當(dāng)家里有親戚來的時(shí)候，家里的孩子就不得不去別人家睡，睡在別人家總是會(huì)不自在，躺了很久都睡不著，手指頭數(shù)了一遍又一遍。家里人多，不得不很多個(gè)人擠在一張床上，小孩子總喜歡蹦蹦跳跳，就有一天，床突然就垮了，我們家從此就少了兩條凳子，那兩條凳子被拿來當(dāng)床腳。大堂里地面凹凸不平，家里的桌子椅子總是會(huì)搖搖晃晃，有時(shí)候只要一不留意，可能就會(huì)摔一跤，每次都需要調(diào)整半天，才可以把桌椅放穩(wěn)，他們告訴我不要把椅子或者凳子的前腳或者后腳翹起來轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，以前坑還沒有這么大的，后來就越來越大了……
后來有一年，那個(gè)老房子就倒了，我父親說：“還好我們家去年就做好了新房子搬了進(jìn)去，如果要是晚了一年，后果不堪設(shè)想?！蹦莻€(gè)老房子現(xiàn)剩只有四堵矮墻在那里豎著，當(dāng)年的天窗，成了現(xiàn)在無邊無際的天空。新房子雖然做起來了，平時(shí)一般都沒有人住，但是房子從來都沒有停止過破舊，我們都在外地生活，擠在小空間里活著，他們沒有去想這些其實(shí)就跟那時(shí)候，一家人都擠在那個(gè)老房子活著是一樣的，他們只是覺得在城里就是進(jìn)步。家的模樣，不知道在什么時(shí)候就已經(jīng)破碎了，只剩下了星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶，偶爾會(huì)被某個(gè)成員想起來。
我開始在這邊找工作，因?yàn)樯弦淮蔚氖。赃@次就跳過了那個(gè)我曾經(jīng)以為比較適合我的工作，我這次投的與自己的性格恰恰相反的工作，之前是盡量找少跟人交談，或者不用跟人交談的工作，現(xiàn)在找的是很需要跟人交談的工作，我想去嘗試一下，適應(yīng)一下，于是就有了接下來的一些面試。
又是登記又是填表的，哪里都一樣，不過因?yàn)槲要?dú)自來到一個(gè)陌生的地方，就引發(fā)了很多問題。他們最感興趣的就是問我為什么來這里，我說：“我想來這里就來這里啊。”他們就會(huì)問，是不是我爸媽在這里，是不是我有什么朋友在這里，是不是我有什么親戚在這里，在他們眼中，就沒有因?yàn)橄雭磉@里就來這里的。他們還會(huì)問我，“你打算在這里呆多久？”甚至還會(huì)問，“你是不是打算在這里安家？”“是不是打算在這里買房子？”他們對(duì)于這些問題，孜孜不倦，一定要求一個(gè)滿意的答案，容不得半點(diǎn)含糊。