銀色鑰匙扣上串掛著，各式各樣的鑰匙。有那么一把泛著微黃的鐵銹，一看便是經(jīng)久多年的樣子。
六層的破舊老式分配房，是父親在世時單位分下來的。
她們住在三樓東戶，兩扇門。最外面那層是鐵欄門，里面還有一扇青綠色的鐵門的那家，就是她小時候住的地方。
林蔚滿摸著鐵欄門，上面全是灰塵?；仡^看了一眼西戶的鄰居家，記憶中這家大門和她家是一樣的，現(xiàn)在換成了更安全的防盜門。
記憶里對面住的是一對退休老師，常常給平楠和她補(bǔ)習(xí)功課。這么多年過去了，不知道他們還好不好，還…在不在。
這些年也不是沒有類似中介和物業(yè)的人，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的給她打來電話。有裝暖氣的、查水表、按門牌、售房的等等。
她都一律拒絕，隨口編了句：“不用了，那沒人住。老頭和老太太早去世了。房子我也沒打算賣了，那也沒人住，以后請不要打來了。”
那些記憶好多便涌了上來，家里的沙發(fā)是怎樣擺。電視機(jī)上還聳拉著什么款式的蓋布，不用想就知道，一定還是那種帶著花紋的米白色粗布。
洗手間還放著幾條毛巾，是她和母親還有平楠的。兩條粉色，一條白色。
搓衣板放在綠色澡盆里，小馬扎旁邊放著半塊剩下的香皂。
……
林蔚滿的手一遍遍拂過門上的條紋，仿佛又看到了平楠在桌子上寫作業(yè)。她拿著冰糖葫蘆或是巷口叫賣的老冰棍，在平楠面前晃啊晃。
可是平楠從來都不會受她影響，也不去理會她。她們真的一點(diǎn)都不像姐妹，平楠很少對她笑，也幾乎不和她說話。都是林蔚滿總在她面前鬧來鬧去，只有在她彈完一首叫《綠袖子》的鋼琴曲后，林蔚滿說什么，她才舍得回答幾句。
鑰匙終于還是打開了這扇門，長久沒有人打開的原因。門縫里蕩進(jìn)好多灰塵和鐵銹，她用了好大的力氣才拉開這扇門。
林蔚滿不禁笑看一下，和小時候一樣。這個門還是這么有問題，小時候和母親一起買菜時，回來時需要先開這扇門再開里面的那扇，總是要費(fèi)好些功夫。
她勸說母親好多次，讓她找人把外面的門拆了，只留里面一扇鐵門便好。母親總說：“這樣子安全些，多一個門多一份踏實(shí)?！?p> 可母親所追逐的踏實(shí)，不過是一些給自己的心理安慰罷了。命運(yùn)很奇怪的，你怕什么就會來什么。
母親的意思，也是后來林蔚滿才懂得的含義。她常常在想，自己的出生是否就是為了替上一代人還債?；蛟S就是報應(yīng)吧，她雖然沒錯，卻也脫不了干系。
鐵欄門是朝外拉開的，里面的青綠色鐵門是朝里拉開的。
這扇門終于還是打開了，姑姑帶她離開這里之前。摔碎的花瓶殘骸，仍然留在原地。
這屋里的一番景象和記憶里是一模一樣。
這兩年做夢，林蔚滿總是能夢到這個老房子。每次都是她自己在這個老房子中，周圍一片漆黑，客廳里只有一束白光打在地上。她就搬著椅子坐在那束投射著白光的地方。安安靜靜抬頭看著投射出白光的地方，每次夢中都只有自己一個人，格外孤寂。
那個夢纏繞心頭好久好久…
十年過去了，這屋里毫無改變的模樣。暗示著她，母親和平楠從未回來過這里。
林蔚滿掃視了一圈這個小房子，十年都沒有打掃過，充滿了難聞的味道。
兩間臥室，一間廚房，一間狹小的洗手間。她一直都不理解，為什么在這里，她有一間屬于自己的房間。
而母親和平楠擠一間。
來到自己曾經(jīng)住過的房間，一張床，一個柜子。房間里只能放下這么多，有些地方墻皮都掉了。
小時候，她和平楠寫作業(yè)都是在客廳的那張小餐桌上完成的。母親和平楠住的房間比她的大一點(diǎn)，有一個小陽臺。陽臺上橫放了一個四腳鋼琴，鋼琴是隔壁鄰居不要的。
她房間里的衣柜，還掛著自己沒帶走的衣服、書包。林蔚滿拉開木衣柜，便有很大一股霉味撲面而來。春夏秋冬的衣服都有，卻泛著柜子里潮濕的霉味。
母親有些偏心，林蔚滿穿的衣服，都是林平楠的舊衣服。小時候她的新衣服就是平楠剩下的，連書包也文具盒也是平楠用舊的才剩給她的。
平楠很優(yōu)秀，會唱歌、會彈琴、學(xué)習(xí)也好，母親偏心她也是應(yīng)該的。
雖然有好多疑問想問問她們，有很多埋怨對她們?？筛胫赖?，是她們這些年究竟過的好不好。
她想，如果能再見到母親。那么多的問題，不問也行。
每個人都生活在匆匆忙忙的腳步之中，奔跑著來，也奔跑著離開。我們仿佛看到了一些人的青春、遺憾、快樂、成長。步履從未停止的人，也想過找一個與世隔絕的安靜角落。雙手捧著一大束白玫瑰花，用無聲訴說心聲，悄悄哭一場。去緬懷一些人，去彌補(bǔ)一些虧欠，甚至也試著去縫合一些人帶來的傷害。
林蔚滿看到平楠的鋼琴是那副慘敗狼藉的模樣時，直接被愣住了。
那架鋼琴，是這個老房子里平楠最喜歡的東西，沒有之一。她跟母親出國時，她們必要的東西該帶走的都帶走了，只有這架鋼琴留在這里。
林蔚滿的左手戴著一個淺白色的玉手鐲，是一對的。
她和平楠一人戴一個，留下的只有這兩樣?xùn)|西了吧。
林蔚滿十年前走的匆忙，沒來得及合上琴蓋?，F(xiàn)在平楠的鋼琴上布滿了蜘蛛網(wǎng)，還有不知從哪飄來的柳絮。
看到這琴，她便能想起林平楠彈她最愛的那首曲子的樣子。長發(fā)飄飄，芊芊玉手，平楠是個很清冷的姑娘。她彈琴時和林蔚滿畫畫一樣，讓人看著有歲月靜好的模樣。
每次林蔚滿去鬧林平楠，她都是好脾氣隨她鬧。自己撥動幾下長發(fā)，做出事不關(guān)己的模樣，表情清清冷冷。隨林蔚滿一個勁兒的說鬧，她極少回答。
林蔚滿貝齒下意識咬住了嘴唇，閉上眼睛。鼻子很酸澀，她有些控制不住眼淚順著臉頰滑落。
林蔚滿跑到洗手間找抹布想去擦琴，可是抹布臟的無從下手，水龍頭也沒有水。
口袋里只有一包餐巾紙，她邊擦邊哭?；蛟S她自己都快不清楚在哭什么了，或許哭泣只是被心臟的痛處所連累罷。
其實(shí)她的一顆心，受了太多傷害。
好不容易愈合了，自己還是會為他人考慮而傷害自己。她的珍惜和小心翼翼，在蹉跎遺憾的流年里，有些劫難，終是無法幸免。
――我一直都以為；
――雪糕只能在夏天吃；
――短發(fā)也只能在夏天留；
――善良的人會被世界善待；
――溫柔的人會被回饋溫柔；
――所有的等待，都會迎來美好的明天。
――可是長大后才知道；
――雪糕也可以在冬天吃；
――短發(fā)也可以隨心所欲的留；
――裙子也可以在冬天穿；
――善良的人，也會被拋棄在周五的黃昏中；
――而有關(guān)夏天的記憶，只有傷痛沒有溫暖。
蓋好林平楠的那架鋼琴后，她坐在這間屋子發(fā)呆好久。直到感覺肚子有些餓了，才動身離開。