一棠仍然在路上不緊不慢地走著，她的新家離公司并不遠(yuǎn)。此刻，她早已來到了自家小區(qū)門口兒，但仍然來來回回地繞著，不想上樓，似乎也沒有人注意到她。
她努力回想著自己和丈夫這段婚戀歷程，到底自己在其中做錯(cuò)了什么，是否因?yàn)轫斨簖g剩女的壓力，而唐突地進(jìn)入婚姻。可畢竟也經(jīng)歷了近一年的戀愛時(shí)光，這一年中，他們每周平均約會兩次，這算得上是上班族戀愛的標(biāo)準(zhǔn)頻率了。
在認(rèn)識許凡生之前，她也接觸過幾個(gè)家里介紹的相親對象。但總覺得和自己不合拍，要么是玩兒心太重，對感情漫不經(jīng)心；要么就是老于世故，一舉一動(dòng)都讓人猜不透。后來她總結(jié)出來：走出校園以后，就再也遇不到單純而認(rèn)真的感情了。
說起來，孟一棠在大學(xué)期間，經(jīng)歷了一場令對方刻骨銘心的愛情。男生全情投入，而一棠卻把自己抽離在半空中，時(shí)時(shí)理智地跳戲。戀愛從大二下學(xué)期開始，進(jìn)展到大三上學(xué)期。不知道是不是一時(shí)沖動(dòng)，一棠有了考研的念頭，從此下定決心斬?cái)嗲榻z，決絕地不再與那男生往來。
戀愛沒有預(yù)兆的戛然而止令男生無可奈何，痛苦萬分，動(dòng)用了很多方法都無力挽回。一個(gè)假期回來，兩人便形同陌路。結(jié)果呢，研沒考上，畢業(yè)后大家各自散去，男生去了南方很遠(yuǎn)的地方工作，所有的一切都不了了之。
現(xiàn)在想來，她自己都搞不懂當(dāng)時(shí)的自己，是因?yàn)樘贻p幼稚，還是哪里搭錯(cuò)了筋。正是因?yàn)樽约旱呐e動(dòng)，而傷害了一個(gè)人，也許眼下的經(jīng)歷正是某種因果報(bào)應(yīng)。多年以來，這使她深深地自責(zé)，多少還有著些許的懷念。
隨著年齡的增長，她逐漸也對自己的感情生活不抱任何幻想了，直到遇到了許凡生。他的性格隨和親切，與她在一起總是百般遷就，沒有脾氣。巨蟹座的他很喜歡粘人，而且攻勢猛烈。每天上班時(shí)都是信息不斷，下班后更是煲電話粥。
孟一棠從沒想到過，在畢業(yè)那么多年后，還能再遇到校園中才能體會到的戀情。他們相處沒多久，感情便升溫迅速，直到有了迫切希望和對方生活在一起的想法，所以才走到了婚姻這一步，難道這樣也算草率嗎？！
而且這個(gè)男人看上去還很帥，雖然孟一棠的擇偶觀里對外貌沒什么要求?？僧吘故且豁?xiàng)額外的附加分，難道還要拒絕嗎?她和丈夫的生活照，還曾一度讓身邊的好友十分羨慕，包括畢業(yè)后就失散的那些大學(xué)同學(xué)們。
她又想到現(xiàn)在的婚姻，已經(jīng)不像以前的圍城，禁錮了自由和再次選擇幸福的權(quán)利。但是，如果把自己的真實(shí)處境告訴父母，也無濟(jì)于事，甚至?xí)咽虑榕酶?。幸好昨天沒有回自己的家，如果回了，一來只是徒增父母的煩惱；二來他們必然拿出“貨已售出，概不退貨”的舊時(shí)代的古板強(qiáng)硬態(tài)度。
不光父母如此，自己畢竟也受著家庭環(huán)境的影響，很多想法仍然保守，婚姻對她來說仍然是一道很高的門檻。如果自己真像身邊的某些朋友一樣，婚前就和丈夫生活在一起，自己就算沒長一雙慧眼，也能盡早發(fā)現(xiàn)事態(tài)的端倪。
再有，相處一年，他們竟然沒有看過一場血腥和暴力的電影！她在內(nèi)心深深地后悔。
如果真是那樣的話，會不會就能徹底斬?cái)嗲榻z，孑然一身的離開？難道多了婚姻這把枷鎖，就完全限制了自己的自由？面對未來，她仍然很迷茫，似乎沒有勇氣去逃脫，也沒有勇氣去面對。
也許許凡生這個(gè)人，仍然還有令自己留戀之處。他畢竟是經(jīng)歷了些波折，不是生來如此，畢竟是現(xiàn)實(shí)境遇的受害者。記得丈夫偶然地提起過對過去工作環(huán)境的厭惡和強(qiáng)烈逃離的想法?？赡且彩且粋€(gè)上班族最常見的心態(tài)，因此她根本沒在意。
而且，他的父母比起自己的父母要強(qiáng)勢嚴(yán)厲得多。強(qiáng)勢的教育方式已經(jīng)剝奪了他生活中很多的自由度，甚至曾經(jīng)破壞了兩次較為成熟的戀愛關(guān)系，而他并無一點(diǎn)兒反抗能力。工作環(huán)境和家庭環(huán)境的雙重壓力，使他的身心經(jīng)歷了量變到質(zhì)變，乃至日久成疾。
其實(shí)，他的身上有些不同常人的癮頭，只不過在長久的接觸中，被她漸漸消化掉了，未曾深究。比如，他喜歡嘗試各種辛辣刺激的食物，而且不斷攀升新的高度。
雖然他不抽煙，但對咖啡有著獨(dú)特的偏愛，每每都會過度飲用。就算勸他不能喝得太多，可以用茶來代替。他也會抓一大把茶葉，給自己泡制一杯顏色深黃的濃茶。這些重口味的嗜好，別人根本下不去嘴。
不知道這些味覺上的刺激。對于他而言是精神上的安慰補(bǔ)償，還是會加重病情？
此外，他是妥妥的強(qiáng)迫癥患者，在和自己第一次見面時(shí)就初見端倪。他們停車后進(jìn)入公園兒，他卻要回去檢查車門。再到后來，她發(fā)現(xiàn)男人拉車門的手像控制不住，有一次，她曾默默地?cái)?shù)了，足足有二十多下。
結(jié)婚以后，這種反復(fù)確認(rèn)的行事風(fēng)格擴(kuò)展到了家里的房門、水龍頭、煤氣閥門、甚至冰箱門和窗戶。而且她漸漸發(fā)現(xiàn)，丈夫的洗澡水溫也比常人高出好多，每次熱水器的淋浴開關(guān)總是被撥在最右側(cè)，水管銜接處在高溫水的沖擊下會滲出水來。每次從浴室出來的他，都活像一只拔了毛的火雞，身后水霧繚繞，直到20分鐘后才會恢復(fù)肉皮的原色。
……
這一切，她有沒有義務(wù)去全盤接受，去開導(dǎo)和安慰他，幫他走出陰霾呢，像結(jié)婚誓言里的那些老套的陳述？！一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)在于，結(jié)婚誓言中描述的是未來生活中將會遇到的負(fù)面因素，并非曾經(jīng)。她真的要為他的過去買單嗎，為他隱瞞缺陷的欺騙買單嗎？
想到最后，她仍然沒有下定決心，做出任何決定。
她又轉(zhuǎn)了好久，直到有些頭暈眼花，她怕自己昏倒在路上，于是才趕忙朝家走去。進(jìn)了門兒才發(fā)現(xiàn)家里沒人，按照丈夫的下班兒時(shí)間推算，應(yīng)該早到家了。難道同自己一樣想著心事，不愿意回家？一棠想，這僅僅是他們步入家庭生活的第一天啊，誰能料到是這種局面，心中一陣苦笑。
她做了簡單的飯菜——兩人份兒，畢竟舉手之勞。也不知道丈夫什么時(shí)候會冒出來，為了避免同桌的尷尬，沒有等他，草草地吃了自己的那份，隨后便早早地洗漱上床休息了。
至于許凡生什么時(shí)候回的家，孟一棠也說不清楚。只記得昏睡中聽到開門聲和客廳里傳來的脫換衣服的聲音，他仍舊是在沙發(fā)上過夜的。
轉(zhuǎn)天早上，她按部就班地收拾著自己，發(fā)現(xiàn)吧臺上的飯菜原封沒動(dòng)，同時(shí)還聞到了客廳里仍未散盡的酒味兒，心中的氣惱又變成了擔(dān)憂。她輕手輕腳地湊到沙發(fā)前，發(fā)現(xiàn)熟睡的丈夫并無大礙，于是便換鞋上班去了。