扎克自打從生下來的那天起，就一直住在“谷倉”里。他從沒有踏出過這座看不見一扇窗戶、到處都是混凝土墻壁的建筑。

　　不過這里有充足的食物，溫暖舒適的被窩。

　　除此之外，照顧扎克生活起居的蘇珊嬸嬸，教會他算數(shù)和認字的艾琳阿姨，還有總被幾個沉迷游戲的孩子纏著、要替他們修理“盒子”和“卡帶”的馬克叔叔。

　　整座“谷倉”就像一個溫馨和睦的大家庭一樣，無論扎克或其他孩子怎樣耍性子，身邊的長輩總會面帶和藹的笑容、盡力為他們解決所有煩惱。

　　在一群整天只顧著在“谷倉”里跑上跑下玩耍的搗蛋鬼眼里，這樣的生活已經(jīng)足夠了。

　　那時候懵懂的扎克同樣是如此！

　　對于剛剛過完八歲生日的他來說，“谷倉”就意味著整個世界。

　　即便長輩們有時也會板起臉，不厭其煩地告誡那些調(diào)皮的孩子：“永遠不要有‘離開谷倉’這種愚蠢的想法！因為出去的路只有一條，那就是穿過頂層通往地獄的路口！”

　　可是……管他呢！

　　反正皮爾斯警長和他手下的警員，總會24小時守在“谷倉”頂層那扇厚重的金屬大門前。而且他們一向盡職盡責，就像之前不知多少任警長和警員們一樣，保證任何人都不可能靠近那里。

　　再者說，“地獄”究竟是什么樣的？就連一些上了年紀的谷倉居民都說不清楚，更何況扎克這樣年幼無知的孩子。

　　雖說扎克的確曾經(jīng)在腦子里胡思亂想過：“外面的世界到底如何？地獄之外還有些什么？難道還是地獄？無邊無際的地獄？”

　　不過一想到長輩們都說那里住著喜歡吃人的魔鬼，他立刻就會打消這種可怕的念頭。

　　像這種時候，扎克總會一個人默默躲到“保育院”房間的角落，翻出那盤名叫《超級馬里奧兄弟》的卡帶，開始蹂躪電視屏幕上那些烏龜和磚塊。

　　大概只有通過這種方式讓自己沉浸在一些單調(diào)的事情里，他才能暫時忘掉那個“通往地獄的路口”、忘掉自己心底那股躁動不安的叛逆。

　　或許……

　　如果那一天沒有到來的話，扎克覺得自己的這種麻木肯定會永遠持續(xù)下去。等到了必須去工作的年齡，或許會分配到一件自己喜歡的差事。最后像“老喬治”爺爺一樣，在自己的鋪位上安詳?shù)厮艘挥X，從此就再也沒有醒過來。

　　因此扎克有時也會這樣想：其實“老喬治”的結(jié)局也算是一種不錯的選擇。雖說那樣的人生總讓他覺得有些無聊，但總好過變成“魔鬼”餐后的甜點。

　　權(quán)衡利弊，扎克只能像“谷倉”里其他的孩子一樣，順從地選擇了“聽長輩們的話”。僅僅因為那是長輩們和長輩的長輩們?yōu)楹⒆影才藕玫穆?，一條看起來比較容易走下去的路。

　　只可惜……

　　就當扎克以為，自己也會乏味但安穩(wěn)地過完一輩子的時候。不知延續(xù)了多少代人的這座“谷倉”，卻迎來了終結(jié)的那個時刻。

　　也許是千萬分之一的偶然，也許是命中注定、無法逃脫的必然。

　　可是……誰知道呢？

　　……

　　……

　　……

　　記得那又是一個難以入眠的夜晚。

　　其實按照“谷倉”外面的說法，那天應(yīng)該是新歷317年，圣誕節(jié)前最后一個滿月的晚上。

　　只不過當時的扎克并不清楚“新歷”意味著什么，也不知道“圣誕節(jié)”到底是個怎樣的節(jié)日。更沒聽長輩們提起過，這個“世界”上還有月亮那種聽起來根本不會存在的東西。

　　時間對于那晚之前的他來說，僅僅是四條豎線和一條斜線組成的圖案。

　　那塊比扎克這輩子見過的任何事物都要大得多的石板，就矗立在“谷倉”的最中心。每當墻上的時鐘走完兩圈，就會有人搬來高高的梯子、爬上去一絲不茍地刻下一筆。

　　至于那塊“石板”上到底刻下了多少條豎線和橫線，扎克從沒有想去數(shù)過。因為他覺得自己就算在“石板”前站一輩子，恐怕也數(shù)不完那些看起來一模一樣的圖案……

　　在扎克模糊的記憶中，他只是像平時一樣，安靜地躺在“保育院”里那張屬于他的床鋪上。聽著周圍小伙伴們此起彼伏的酣睡聲，望著那臺只有時針和分鐘的老式掛鐘慢慢吞吞地指向夜里十點。

　　突然！

　　一連串猛烈到讓人大腦一片空白的爆炸聲打破了這種平靜，如同天翻地覆般的劇烈震動緊隨其后。

　　在扎克意識到發(fā)生了什么之前，他所熟知的整個“世界”已經(jīng)開始分崩離析。

　　混凝土墻壁和天花板上布滿了巨大的裂縫，曾經(jīng)讓扎克覺得堅不可摧的“谷倉”就像湯勺下的雞蛋殼一樣，被輕而易舉地“敲”碎了……

　　也不知過了多久，當災(zāi)難終于停歇下來的那一刻，扎克的視線穿過頭頂一層又一層斷裂的樓板，剛好看見了那扇已經(jīng)敞開的“地獄之門”。

　　不過更加讓他感到震驚的，是門的另一頭那巨大的、布滿斑駁陰影的“銀色圓盤”。

　　在“圓盤”皎潔光芒的映襯下，一尊高度在兩米開外、如同用鋼鐵鑄造而成的身軀從天而降，像千斤重錘般落在了扎克身旁的地面上。

　　地面隨之又是一陣晃動，攪得扎克本來就不太清醒的腦袋更加渾渾噩噩了。

　　扎克掙扎著想要逃開，就聽一個關(guān)切的聲音從“鋼鐵身軀”頭部的面罩下傳了出來：

　　“孩子！你沒受傷吧？”

　　扎克聽完先是愣了一下，緊接著想要做出回應(yīng)，可舌頭卻好像不聽自己的使喚，無論如何也開不了口。

　　不知是不是錯覺，扎克似乎透過面罩上那鮮紅的V字型窗口看見了一雙眼睛，一雙好像狐貍一樣的眼睛。同時他還非常肯定，那是一雙屬于某個男人的眼睛……

　　就當扎克有些精神恍惚的工夫，他已經(jīng)被抱到了一張還算完整的床鋪上。接下來“鋼鐵身軀”又從頭部放射出一道扇形光幕，在殘破不堪的“谷倉”內(nèi)部掃視了幾圈。

　　“未知避難所已遭到徹底破壞！總數(shù)三百七十四人，僅有一人幸存……”

　　模糊中，扎克好像看到“鋼鐵身軀”無奈地搖了搖頭，又自言自語地念叨了幾句什么。

　　“三百七十四”這個數(shù)字對扎克來說也許有些陌生，可“僅有一人幸存”聽起來好像很厲害的樣子，因此令當時的他印象深刻。

　　只不過多年以后，當扎克再次回想起那一幕時，才知道自己當時的想法錯得有多么離譜，甚至幼稚得既可悲、又有些可笑。

　　在徹底睡過去之前的一小段時間，扎克還從“鋼鐵身軀”的嘴里聽到了這樣幾個詞，“深淵體”、“石柱”、“空間通道”……。不過還沒等他已經(jīng)被震得七葷八素的小腦袋瓜弄明白它們究竟代表了什么，意識就已經(jīng)離他逐漸遠去，墜入了深不見底的黑暗……