燈光刺眼，余文的沃爾沃黑漆漆地隱藏在浩渺的夜色中，像黑暗的海底，他遇到了另一個(gè)潛水的人。如果前方白色的車(chē)，他本能在暗夜無(wú)際中暢快地馳騁回家。現(xiàn)在被截流下來(lái)，他索性懶散地停下來(lái)等著。前面的車(chē)緩緩發(fā)動(dòng)引擎，以慢速向前駛?cè)?。余文神不知鬼不覺(jué)追隨其后，他們就這樣以勻速以及不變的距離向前行駛。
一個(gè)瞬間，前面的車(chē)停了下來(lái)，余文的車(chē)也停了下來(lái)，就這樣過(guò)了一秒又一秒，前面的女人出來(lái)了，她走到車(chē)燈里，霧氣蒸騰縈繞中氤氳出一抹紅色，如幻如夢(mèng)，如地獄遣來(lái)的夜叉，一個(gè)新的、鬼魅的世界在瞬間開(kāi)啟。
余文走下車(chē)，用盡黑夜中殘余的一點(diǎn)力氣將車(chē)門(mén)關(guān)上。他一把將她擁入懷里。她用盡力氣推開(kāi)他，他依然不放手，他就這樣把她擁入懷里。
這是一個(gè)多么可憐的而瘋狂的女人，如果稍一松手，她的毒液就會(huì)順著她的紅裙一點(diǎn)點(diǎn)流淌出來(lái)，染在路邊的花草上，讓它們凋零催敗。她的黑洞洞的眼睛將一切黑色的光都吸入了，她用紅色的衣服裹住她白皙的膚色，那個(gè)肉的，既庸又俗的身體。
他確信是他擁抱的緣故使她哭起來(lái)，他想享受一個(gè)女人為自己的哭泣，但是她的哭卻沒(méi)有任何前奏，只是一聲聲干裂的亂撞，沖撞著他的五腹六臟。她一邊哭一邊又用力將他推開(kāi)，一邊推又一邊往地上滑落。她瘋了。余文哪怕只要一點(diǎn)放松，她就會(huì)碎掉，變成一地的碎片，再也粘不起來(lái)。
說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，她努力向上一收，把哭泣屏住，用了一個(gè)強(qiáng)健的女人的力氣緊緊地把他抱住，她要比他更加使勁兒。她的眼淚鼻涕，以及臉上的粉彩在他的肩頭留下了氣味，腥甜刺鼻、濃郁干裂、瘋狂刺激，一個(gè)在食堂干了十多年的女人所獨(dú)有的氣味，李海霞的氣味。
他用手撫摸她的背，以此告訴她冷靜。
月亮被一片云遮過(guò)去了，他們回到了各自的車(chē)?yán)?，依然保持著勻速以及不變的距離向前行駛。他目送著她開(kāi)進(jìn)自家綠色鉤花的鐵柵欄里，她下車(chē)目送他離去。
李海霞站在鐵欄桿內(nèi)看見(jiàn)余文消失在路燈的盡頭，剩下這熟悉的街道，讓她想起舊時(shí)的日子，正如一個(gè)鐵罐子，叮叮咣咣，悶無(wú)氣息。她安然守護(hù)著鐵罐，以它的堅(jiān)固與嚴(yán)密為傲，為余生幸事。
直到一個(gè)早晨，她見(jiàn)到了余文，一個(gè)初入社會(huì)的年輕人，他的笑容，他的寬厚平整的肩膀跟她的鐵罐子比起來(lái)是如此無(wú)奇，她無(wú)非以一個(gè)過(guò)來(lái)人的眼光像看青春偶像劇那樣多看了他幾眼，并以多年的經(jīng)驗(yàn)判斷他還沒(méi)有過(guò)上婚姻生活，心下暗暗嘲笑。她是一個(gè)看客，站在遠(yuǎn)處恰巧看見(jiàn)了一個(gè)與己無(wú)關(guān)的人，與她的食堂無(wú)關(guān)的人。
就在她早已經(jīng)把他忘記的傍晚，像很多個(gè)日月一樣，李海霞跟食堂的龍寶叔道別，轉(zhuǎn)身進(jìn)入她獨(dú)占的一個(gè)換洗間。她要把這一身白色的、油氣的衣服換掉。她的眼前浮現(xiàn)出龍寶叔臉上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，那斑點(diǎn)先也可能只是一粒淡褐色的小芝麻。想到這里，她心里打了個(gè)冷顫，她正在不可遏制地老去呀。
她出神時(shí)，余文走了進(jìn)來(lái)，以一種安詳?shù)牟秸{(diào)，甚至沒(méi)有抬頭看她，看她來(lái)不及用任何東西去遮擋的身體。這么多年，也曾有男人誤闖進(jìn)這個(gè)空間，但是她總能將她嗓音嘹亮的本能發(fā)揮到極致，喝退聲也總展現(xiàn)出奇妙無(wú)比的效果，震懾得那男人像失魂般頭都不敢抬轉(zhuǎn)身就跑。
可當(dāng)余文進(jìn)來(lái)時(shí)，她很安靜，就那樣兩出神地看著他走到她的腳尖前。他看到了她的腿，再向上看，他記起了以前植物課上老師曾說(shuō)，“紫薇花的樹(shù)干，光滑的，油氣的亮”。
李海霞感覺(jué)到了熱度在她眼里聚集，那里水光盈亮，再向前推一秒她能哭出來(lái)，再向后退一秒，那里是黑洞洞的鐵罐。但就在他看向她的這一秒，她自信這是一個(gè)女人能向一個(gè)男人所展示出的最委屈的眼神。
余文抬頭看見(jiàn)李海霞眼睛的瞬間，被一陣氣味吸引，這個(gè)氣味里面有一種腥甜的熱辣，之后所發(fā)生的事情，李海霞記不清楚了，余文也記不清了。很多天后兩人聚在一起，互問(wèn)對(duì)方，不出意外，得到的答案都是：忘記了。兩人都懷疑是對(duì)方不夠誠(chéng)懇，刻意回避，久而久之這竟然成了一個(gè)禁忌的話題。
不過(guò)，李海霞推測(cè)她的戒子就是在那天丟的，那是她逼迫丈夫在結(jié)婚十五周年紀(jì)念日里買(mǎi)的。他們結(jié)婚十五年了，他的錢(qián)都在她手上，他從未對(duì)她起過(guò)絲毫懷疑，有時(shí)候這種不起疑反而令她苦悶。她像一個(gè)老邁的母親守護(hù)著愚鈍的兒子一般守著丈夫，為他的忙碌點(diǎn)贊，讓他無(wú)趣的人生顯出意義非凡。
她也常常想，她的眼光真是高遠(yuǎn)，有幾個(gè)人能像她這般在“投資”男人上有這樣的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。每天下班回家前，她都會(huì)想起——她的戒指丟了。她把這件事輕描淡寫(xiě)地跟他的丈夫說(shuō)了，他的丈夫輕描淡寫(xiě)地回復(fù)說(shuō)：“那就再買(mǎi)一個(gè)，順便幫我買(mǎi)一瓶走珠止癢液?！彼傆X(jué)得現(xiàn)在的蚊子命比金堅(jiān)，經(jīng)冬不老。
送走余文遠(yuǎn)去的車(chē)影，李海霞站在夜色中，她的耳朵還在發(fā)燒，她的眼里有些干熱。她有點(diǎn)后悔，今夜她不該哭，這個(gè)年紀(jì)的女人是不適合哭的，她的哭不似春日細(xì)雨，秋夜冷雨，她的哭使自己難堪，讓人慌躲不及。
李海霞進(jìn)到客廳后才發(fā)現(xiàn)已過(guò)了半夜，燈都熄了，人都睡了。她本來(lái)想去女兒的房間親親她，然而轉(zhuǎn)念想到身上的氣味，就順勢(shì)倒在沙發(fā)上。她看著窗外歐式鐵皮嵌套玻璃棱錐形路燈里黃色的燈，微微的黃光照著石楠的葉子，在黯淡的墻上，來(lái)回?fù)芘鼈兎蚀蟮挠白印?p> 她抬起手，一根指頭一根指頭地端詳起來(lái)。她跟余文是徹底完了，全完了。他們有過(guò)美好的過(guò)往嗎？那時(shí)，他坐著試衣間的沙發(fā)上不耐煩地看手機(jī)等她試衣服，他幫她挑選奢侈品，任意批評(píng)它們的美學(xué)呈現(xiàn)，但從不批評(píng)它們的價(jià)格。他給她買(mǎi)她吵鬧著要吃的臟臟包，卻自己一口咬去大半，吃的滿(mǎn)嘴都是，隨手沾一沾，一把把它抹在她的肚臍上。他還用她新買(mǎi)的口紅為她涂唇，為了涂抹均勻，他弄斷了兩支，她沒(méi)責(zé)怪他，只是將臉湊上去，也給他涂了。
他們也曾在日光里而不是在暗夜里目中無(wú)人地走過(guò)大街，吃卷筒冰淇淋，他笑她淌了一手，教她怎么咬，然后脫口而出“野蠻”。也是在那時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他認(rèn)可去看刺眼的陽(yáng)光也不愿意多看看她黑洞洞的眼睛，她恍然明白，他的眼睛里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)她啊。
他從沒(méi)有像看張怡然那樣認(rèn)真看過(guò)她。在她還有懷疑的時(shí)候，她拐彎抹角地冷嘲熱諷過(guò)張怡然，也暗中設(shè)計(jì)使絆子給她，她要看她出丑。直到她將岳含順?biāo)浦劢橥平o余文，她才發(fā)現(xiàn)，張怡然什么也不知道，甚至不知道余文的喜歡。她對(duì)她的周?chē)鸁o(wú)關(guān)緊要的人漠不關(guān)心，她甚至對(duì)自己的遭遇也漠不關(guān)心。是她——李海霞，一個(gè)可笑的女人自作多情地演出了一出又一出沒(méi)有觀眾的戲呀，她是被人狠狠地打了耳光啊。
不過(guò)，今夜之后，什么都將不同了，余文跟張怡然共度了一個(gè)美好的夏夜，她知道只是早晚，那一對(duì)男女就會(huì)生出感情，只是早晚，她會(huì)被那個(gè)女人重視且仇恨起來(lái)。
李海霞突然來(lái)了一陣難以言說(shuō)的高興，上一刻的心酸，前一秒的悲戚全都沒(méi)有了，她覺(jué)得自己成了一部熱賣(mài)電影的女主角，還是帶點(diǎn)悲情色彩的女主角，她反復(fù)玩味這一點(diǎn)悲情，更加確信她才是真正的、唯一的女主角。
她的頭一歪，起身隨意輕拍了兩下身上的紅裙，又拍了兩下沙發(fā)，哼起了小曲“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸邊是呀嘛是家鄉(xiāng)啊……”
她是有一幅好嗓子的，食堂所有的人都認(rèn)定她就是憑借著一幅熱情粘膩的好嗓子才當(dāng)上了他們的頭兒，人人都對(duì)此心服口服。尤其夜里，這聲音咿咿呀呀地飄出去，透出得意的蒼涼。
墻角的感應(yīng)燈像戲臺(tái)上的鎂光燈，“啪”的一下，亮了，照出光腳赤腿。隨即是一聲“啪”，李海霞的舞臺(tái)——她的客廳，一下全亮了。
“太太，你回來(lái)了。吃過(guò)了嗎？冰箱里還給你留了一個(gè)三明治。”
“怎么又是三明治，不是跟你說(shuō)過(guò)，要少給奕奕吃?！?p> “她沒(méi)吃，今天她有三文魚(yú)，就沒(méi)吃?！?p> “嗯，也要多給她吃蔬菜?！?p> “奕奕的數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)老師晚上打過(guò)電話，說(shuō)明天請(qǐng)假。”
“哦，曉得了?！?p> “我給你倒杯水?！?p> “不要了，你去睡你的吧?！?p> “那……”
“今天去陪春蓉了，累了。”
“哦哦，那我先去睡了?！?p> “去吧，我洗洗也睡了。”
李海霞看著保姆一個(gè)高一個(gè)低的肩頭進(jìn)了一樓的保姆室。她心里的念頭又被盤(pán)算起來(lái)，這個(gè)家里何苦要多一個(gè)睡眠輕的保姆呢？奕奕是跟保姆感情要好，而感情好才讓人不放心，她的孩子如何肯讓別人去溺愛(ài)了？