老羅走在回宿舍的路上，他把能說的，想說的話都給張瑞說了，心下里一下輕松起來。趁著夜色，他他走得有些翩躚。
路過一個(gè)鋼條造型的魚，那是現(xiàn)代藝術(shù)給予這個(gè)城市的裝點(diǎn)。燈光下，它變換著一些色彩，紫色迷離，綠色詭異。老羅想起了一個(gè)地方，不是那個(gè)充斥的貧窮的童年回憶以及振興后的欣欣向榮的村莊，也不是眼前這個(gè)奇幻的有著魔力的都市，而是東瀛之國日本，一個(gè)書里出現(xiàn)過的地方。
那本書說來還是公司里的一個(gè)小伙送給他的，書的扉頁寫著：余文，千禧年藏。
書里有一個(gè)故事叫做《一篇愛情小說》，講了一個(gè)婚姻美滿的少婦戀上了一個(gè)青年鋼琴演奏者，這位演奏者常常來少婦家里為她演奏，日子長了，少婦便不由自主地生出其他的想法——鋼琴演奏者暗戀自己。發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后的她焦慮不安，還沒消化好這份焦慮，她便把這個(gè)秘密告訴了丈夫。丈夫安慰她，隨即家里的鋼琴前再也沒能出現(xiàn)過這位演奏者。之后少婦親筆書信告知演奏者，自己對他毫無興趣。
故事當(dāng)然沒完，少婦來到了中國，流逝的的歲月和間隔的空間形成了兩道阻隔，然而就在這兩重阻隔里，少婦發(fā)現(xiàn)她瘋狂地愛上了演奏者，于是她提筆給演奏者寄去了一封信以表達(dá)自己的感情。
老羅想到這里，突然恨起這個(gè)作家：怎么這么狠心，她在無聊的歲月中唯一能抓住的就是那么一點(diǎn)點(diǎn)愛了。故事里，在作家的安排下，演奏者收到了少婦從中國寄來的信，只不過他的反應(yīng)只是說出了一句可惡的臟話。他被誤解了，他是從來不曾喜歡過少婦，他感興趣的就只有那架鋼琴以及演奏時(shí)的享受。
老羅自己呢？他是真喜歡過劉珊珊的。不過，誰又球知道，在無聊的歲月里什么東西把那個(gè)喜歡消磨掉了，剩余的執(zhí)著是否無非是自己為無聊找到的一個(gè)借口呢？換句話說，他不能消滅掉那個(gè)喜歡，也不能看破那個(gè)幾十年如一日的暗自喜歡是自己努力維持的結(jié)果還是真正意義上的喜歡。但他心里明鏡兒似的，維持這個(gè)狀態(tài)的最佳途徑就是永不相見。
一股風(fēng)吹過來，一股風(fēng)接著吹過來，一股風(fēng)再次吹過來時(shí)，老羅打了一個(gè)噴嚏。揉搓一下鼻子再抬頭，他便看見了宿舍樓下微黃的燈光。不管夜里的疲憊多么令人畏懼，這個(gè)宿舍樓始終以沉穩(wěn)的姿態(tài)迎接他，而它的背后正是那一片五彩繽紛的浦東，那一江流水，淌上千年的奔赴到海的流水。