11月15日??22時(shí)48分

　　2號地鐵

　　乘客大多是剛下自習(xí)學(xué)生?；杌璩脸恋娜巳弘S地鐵晃動(dòng)。

　　橙子頭頂?shù)娘@示屏正播放晚間新聞。

　　“據(jù)國家氣象局預(yù)測，11月16日1時(shí)17分，會(huì)迎來今年規(guī)模最大的一次流星雨......”

　　關(guān)攥著T恤的下擺，炸開的線頭從指縫里冒出。他盯著線頭頂端，細(xì)小的絨毛在不停地跳動(dòng)，簇?fù)碇蠓匠茸拥男?，是淺灰色的。鞋底螺旋狀花紋使他想起今早在校門口買的牛奶餅干，咋了咋嘴。

　　前年叔叔回國，給關(guān)帶了一件新西蘭牛奶，雖然他也沒嘗出有什么特別之處，但畢竟是國外產(chǎn)品，還是讓他在班里炫耀了好一段時(shí)間。

　　叔叔......他......

　　“嘿！”橙子揮了揮手，拉回關(guān)的視線，“關(guān)，你......到......去.....”

　　“嗯？什么？”關(guān)有些困了，身體前傾，看著橙子。橙子的臉真和她的名字一樣，是個(gè)橙子，紅澄澄的，一笑就笑成了幾個(gè)瓣兒。

　　“我說，明天凌晨有流星雨欸，一起到我家去看吧！”

　　“……”

　　“......喂！有點(diǎn)反應(yīng)啊……”

　　“好。”

　　關(guān)微收下顎，重新貼回座椅。指縫的線頭浸透了汗水，蔫蔫地耷拉著。他松開手，撐平褶皺，腦袋后仰枕著窗臺(tái)。車廂頂側(cè)，站臺(tái)指示燈忽明忽暗......

　　11月16日??18時(shí)42分

　　白站在廳廊前，望著草地發(fā)呆。

　　腳下是塊青紫的山巖，上面浮著些光暈，橙紅的?？吹冒V了，不禁俯身輕嗅。是小時(shí)候母親床上那種溺在被褥里的味道，不免想起暮春晨時(shí)飄在暖光中的窗欞，淡淡的朽木味兒，很好聞。他注意到山巖里嵌著細(xì)碎顆粒，日落余暉下星點(diǎn)彩光，伸手想要撫摸。

　　“少爺！”

　　白趔趄一步，慌忙起身，他不愿別人看到自己尚存天真的一面，尤其是堂哥的人。轉(zhuǎn)過身，小單正倚著堂門向他招手。

　　“少爺，先生在書房等您?！?p>　　白跳下山巖，不太情愿地向外堂挪動(dòng)。

　　這時(shí)候，日頭完全藏入了山后，象征性地在云間留一抹霞光。

　　堂內(nèi)有傭人掌了燈，白花花一片，四面的光都在門雕那里蘊(yùn)著。

　　堂內(nèi)不大，只一張十二人圍坐的紅木長桌就顯得滿滿當(dāng)當(dāng)。飯菜已經(jīng)上齊，都扣著鋁罩子，看架勢就不是招待自己的。白眉頭輕擰，揉了揉肚子，繞過餐桌，沿廊道朝里間走去。

　　廊壁間半鑲著幾只煤油燈，不時(shí)升起的黑煙裹著焦油味兒堵在頭頂，白突然覺得這情境似曾相識，在西班牙馬德里時(shí)就產(chǎn)生過類似的感覺。

　　出了廊道，右手便是書房。

　　漆綠的門上爬滿了斑駁的銹跡，籠在昏暈的火光里，干涸的血跡般惡心。

　　一條木幾，一柜書，在門縫里白只能看到這么多。

　　呼——踟躕半刻，推門而入。房間內(nèi)，青年雙手環(huán)抱立在書架一側(cè)，含笑道：“弟弟這么著急想要見我，莫不是要成家了？”

　　白懶得理他，輕聲道：“他要死了……”他用牙齒撕咬著下嘴唇，情緒混亂，“他想見見我們。”

　　羚的笑容瞬間破碎，“我不會(huì)去的?！?p>　　“好。”

　　......

　　11月16日??20時(shí)15分

　　關(guān)趴在桌子上，叼著筆亂晃。

　　“你，今天有許愿嗎？”橙子湊過身來。

　　“沒有哦……沒什么想許的。”

　　“好吧?！?p>　　11月17日??6時(shí)13分

　　候機(jī)廳，窗外雨點(diǎn)滴答。

　　白捏著飛往新西蘭的機(jī)票，目光游離。是什么時(shí)候?qū)Ω赣H失去感情的呢……初二？初三？

　　他還記得那時(shí)候的日子，母親有些精神上的疾病，總控制不了情緒。白常常在半夜被驚醒，聽著母親的哭號、嬉笑，卻只能縮進(jìn)被窩里瑟瑟發(fā)抖，而父親在一旁無力地安撫顯得如此蒼白、可憐。

　　父母為此去了全國各大醫(yī)院，當(dāng)時(shí)白正準(zhǔn)備中考。所幸的是，母親漸漸恢復(fù)了，白也考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?。可無意中的一瞥，使白對父親失去了父子間的感情。他發(fā)現(xiàn)了父親的背叛。從那時(shí)起，他開始感到惡心，對父親所做的一切，覺得虛偽、做作......甚至為曾同情過這個(gè)男人而厭惡自己。

　　父親一如既往地那么關(guān)心他、照顧他。

　　疏遠(yuǎn)、叛逆、暴戾......這是白所做的。

　　看到父親哭得紅腫的雙眼，也產(chǎn)生過愧疚，但白是真的恨他。

　　白想過，若是自己不知道這件事，那這個(gè)家庭，至少在自己心中，還是完滿的。也不用整日在對父親的恨意和對母親苦苦隱瞞事實(shí)的情況下夜夜啜泣、煎熬。

　　呼——

　　白抹去淚水。窗外雨水漫天，黑云鼓脹著這片天空。撲面的冷風(fēng)使他冷靜下來。

　　父親將死，白還是想見見他。

　　11月17日??11時(shí)57分

　　“小關(guān)啊，那天你真的沒許愿嗎？”

　　“......”

　　“你想知道我許的是什么嗎？”

　　“不想?！?p>　　“呔，無聊......”

　　......

　　“啊，對了！那天晚上那個(gè)人是......”

　　“我媽?！?p>　　“阿姨？她不......”

　　關(guān)停下腳步，看了眼橙子，徑直向奶茶店走去。

　　“喂！你要喝奶茶，我請你啊！”

　　兩人站在吧臺(tái)前，店老板還在里間忙活。門口的毛毯泡在雨水里，咕咕地冒著氣泡。等了一會(huì)兒，橙子有點(diǎn)不耐煩，喊道：“老板呢！我要買奶茶！”

　　關(guān)撇了撇嘴。

　　“來嘞！”店老板滿面紅光，從里間跑出來。蹭得一旁高高的一摞玻璃瓶搖搖欲墜。

　　“同學(xué)，要點(diǎn)什么？”

　　“emmmm，”橙子托起腮。

　　“別嗯了，老板，兩杯奧利奧酸奶，一杯正常，一杯只放珍珠和紅豆?！?p>　　“好嘞！您稍等?！?p>　　關(guān)坐到一處卡座，低頭不語。橙子見狀，咽回埋怨的話語，靜靜坐到關(guān)對面。

　　“我媽是回來拿錢的?！?p>　　“啊？什么？”橙子被關(guān)冷不丁的話嚇了一跳。

　　“年底了，她的錢花的差不多了，趁著討債的上門之前回家拿點(diǎn)錢?！?p>　　對于關(guān)的家庭的問題，橙子感到難受，不知說什么好。

　　“我知道，你一直對我所說的‘叔叔’很好奇，他是呃......我......爸爸。我其實(shí)是私生子，他在別的地方有家室，這也是我后來才知道的。小的時(shí)候，呵！只知道爸爸很忙，特別忙，就是我的生日也經(jīng)常缺席。但他是愛我和媽媽的，這我能分辨出來。所以......”

　　“您好，同學(xué)！你們的酸奶?！?p>　　“謝謝！”

　　“咳咳，所以，我對他有一種特殊的感覺，怎么說呢，就是并沒有很親近，但是真的，喜歡他......可，他快死了……”

　　橙子有些呆滯，“那，你……”

　　“很奇怪，是吧?！标P(guān)吸了一大口酸奶，拼命咀嚼著。淚水滑落。

　　“我媽前天才告訴我的，他幾年前就在國外進(jìn)了監(jiān)獄，走私軍火。今年診斷得了癌癥……”

　　……

　　呼——

　　“呵，說出來輕松多了，你不用介意，就當(dāng)故事聽吧。我中午還要見我媽，你自己回去吧”

　　……

　　關(guān)蜷縮在椅子上，從兩腿間的縫隙瞄著母親，“真的沒法見他一面嗎？”

　　母親抽出一碟抽屜，“哈，找到了！”她興奮地拾起一疊疊鈔票，在手里掂量著，“??？哦！當(dāng)然不行，你也知道，咱家剩的錢不多，來回機(jī)票就得好幾千了！嘻嘻，乖兒子，想他做什么，咱娘倆過得不挺好嗎？”

　　“嗯，好?！?p>　　“兒子，媽還得……”

　　“知道了，你去吧……”關(guān)擺擺手，走回臥室，“記得帶傘??！”

　　11月17日??21時(shí)

　　候機(jī)廳，飛機(jī)晚點(diǎn)12小時(shí)

　　白抬腕看了眼時(shí)間，他已經(jīng)在窗前站了半天，頭頂?shù)脑埔恢辈灰娚?，“哎，老頭子你可得撐住啊……”

　　11月18日??2時(shí)46分

　　候機(jī)廳

　　嗡——，嗡——

　　白驚坐而起，掏出手機(jī)，一條來信。

　　是新西蘭監(jiān)獄發(fā)來的。

　　“He’?dead.I’m?sorry.”

　　白捧著手機(jī)，茫然……

　　終究是錯(cuò)過了，寂靜的候機(jī)廳內(nèi)，斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲回響著……

　　end?