第一章:初見
孩童時代的我們,玩泥巴玩沙,笑嘻嘻地竄東家又西家。毽子踢得老高,沙包飛到屋頂上,小腦袋里盡是田字格的本子、白粉筆畫的格子、小巧珍貴的零嘴和天馬行空的想象。
沒人去摻和“什么是生活”這樣高難度的問題,都只是群走家竄巷只想著找同伴玩耍的孩子,一群鬧鬧騰騰的孩子。而許默是我見過最為安靜的女孩。起初不知原因,而后不盡遺憾。
初見許默其實印象并不深。
好容易盼到假期,更難得的是父母將帶我去許久未見的妹妹家。我與這妹妹可算得上是從小一起長大的,感情好的不得了,真是一日不見如隔三秋啊??上У氖敲妹眉也⒉蛔「浇切枰獌蓚€小時車程的距離,所以難得。
與妹妹林小夕暢玩了幾日,高興的合不攏嘴。這天我正玩的快活呢,父親便吆喝我下樓,我戀戀不舍的邁著小步,臉上的表情都耷拉下來了。直到林小夕先我一步鉆進(jìn)車?yán)?,我才放下忐忑的心,原來不是要回家呀?p> 我就這么跟著父母去了許默家。飯未熟之際,父親和五伯伯坐在長凳上閑聊著什么,神情不大喜悅的樣子。五伯伯旁邊坐著個安安靜靜的女孩便是許默,長頭發(fā)、白皮膚,除了臉色白點,瘦了點與平常孩子并無區(qū)別。不過相比她來說,我是坐不住的,腦袋不停轉(zhuǎn)動,看著這寬大卻簡單的房子,毫無興趣。還好林小夕解救了我,她提議出去玩,我們便拉著手到外面的空地上玩起了跳格子的游戲。
我們找了紅色的磚塊在水泥地上畫上歪歪曲曲的線條,再挑選個合腳的石頭踢過來踢過去。
玩了一會兒便吃了午飯,我和林小夕規(guī)規(guī)矩矩的吃完飯,看大人們寒暄。道了別之后我們鉆進(jìn)面包車,我從面包車后玻璃看著彎彎扭扭的小路逐漸變長,五伯伯家白色的房子越來越小。心想這兒離上海繁華熱鬧的地方未免太遠(yuǎn)了,腦中不禁浮現(xiàn)出許默一言不發(fā)的模樣,可能這樣安靜的孩子不適合太熱鬧的地方吧。想著我轉(zhuǎn)過身來坐好,和林小夕玩起了拍手游戲。
后來從大人的交談之中我才知道許默得了很嚴(yán)重的病,住了很久的醫(yī)院。
“我上次去醫(yī)院看她的時候,她躺在病床上,大概是剛做完手術(shù)不久,臉色蠟黃,瘦得就剩一小把......”父親說這話時眼神有些許黯淡。
我那時也只知道許默是五伯伯家的二女兒,得了病,其它一無所知。說來也奇怪,小時候在家鄉(xiāng)與五伯伯家的大女兒許丹姐姐一起玩耍過,我媽媽還說許丹這孩子有些淘氣,往我耳朵里灌過沙,藏過我新買的小鞋子。我也經(jīng)常聽大人們提起過五伯伯家的小兒子許圓,他小時候是養(yǎng)在爺爺身邊的,是爺爺很喜歡的小孫兒,吃的比同齡小孩都多,長得胖胖嘟嘟像極了他的名字。但卻獨獨很少有許默的消息,就算有也就一兩句還要帶著惋惜。
那次回家過后,我還難過了許久,為著和林小夕的離別。飯都吃的少了,頗有些電視劇里難舍難分的別離味道。為此父母還笑話過我:“小孩子就是小孩子,在一塊吵吵鬧鬧恨不得翻了天,這一離開又想念的不行。”
其實沒過幾天,我又與巷子里的伙伴在橫豎交錯的小巷中東躲XZ的玩耍了起來。別說許默了,連林小夕都不道被忘到幾霄云外去了。
我在巷子里東串西串闖著禍的時候,不能與伙伴追逐打鬧的許默在做什么呢?她會像我們一樣躺在長椅上看變化莫測的藍(lán)天白云,還是會幫助媽媽掃地?fù)癫俗鰝€小能手呢?她那么安靜,會不會覺得無聊呢?