駱以軍在《房思琪的初戀樂(lè)園》的推薦語(yǔ)里寫(xiě)道：
這是個(gè)恐怖，耽美，像轉(zhuǎn)動(dòng)音樂(lè)盒那樣各部位小齒鍵，又像無(wú)數(shù)玫瑰從裂縫伸出，綻放的故事。
很像納博可夫和安潔拉.卡特的混生女兒。在一棟高雄豪廈里，作者可以寫(xiě)出下妻物語(yǔ)那樣的洛可可洋娃娃女，迷霧森林的純潔儀式，但其實(shí)是將這件事在時(shí)光中慢速地展演。
這真是一本懂得「緩慢的，充滿翳影的光焰，駭麗的瘋狂」的小說(shuō)。
秦曉在翻開(kāi)這本書(shū)的時(shí)候，這些黑色的小字像是像是一些密密麻麻畸形的小怪物，狠狠地咬了一口她捻著頁(yè)面的手指，她沒(méi)有勇氣看下去，合上書(shū)，把它藏在床底的最深處。
她從來(lái)都不敢開(kāi)始讀這本書(shū)，即使它靜靜地躺在陰暗處已經(jīng)很多年，甚至已經(jīng)開(kāi)始落灰。
秦曉有一個(gè)秘密，一個(gè)羞于啟齒，從來(lái)沒(méi)有向任何人提起過(guò)的秘密。
她的同學(xué)都以為她是嬌生嬌養(yǎng)的大小姐，她平時(shí)并不張揚(yáng)，反而很低調(diào)，像是故意在減弱自己的存在感。但對(duì)奢侈品稍有研究的人就知道她穿的用的雖然粗看并不起眼，但實(shí)際上都是貴的嚇人的高檔品，而且有同學(xué)說(shuō)好幾次看到她上下學(xué)的時(shí)候有豪車專門(mén)接送。
班上很多男生都說(shuō)秦曉是他們的理想型，是仙氣飄飄又不食人間煙火的那種類型，家里還很有錢(qián)，卻不愛(ài)炫富。
秦曉沒(méi)有去可以否認(rèn)過(guò)這些流言。
但她心里清楚，自己實(shí)際上根本就不是別人看到的那樣。
秦曉躺在豪華柔軟的大床上，目光如死灰般呆滯無(wú)神，怔愣地看著花紋繁復(fù)的天花板中央晶瑩剔透的水晶燈，那么亮，那么刺眼……
浴室里“嘩啦啦”地響起水聲，一下一下地敲擊著她的耳膜。
秦曉沒(méi)有說(shuō)話，身體異樣的疼痛讓她不想開(kāi)口多說(shuō)一個(gè)字，艱難地抬手遮住刺眼的燈光，疲憊地闔上酸脹卻干澀的雙眼。
那邊水聲忽然中斷，身邊柔軟的床凹陷，一只手從背后摟住她，模糊間她聽(tīng)到一個(gè)屬于中年男人低沉沙啞的聲音輕輕對(duì)她說(shuō)：“曉曉，生日快樂(lè)?！?p> 生日快樂(lè)……
她緊緊閉著眼睛，眼淚無(wú)聲淌過(guò)臉頰洇濕枕頭，手指緊緊地攥著被子，沒(méi)有回答。
不知過(guò)了多久，恍惚間，她昏昏沉沉地陷入了一個(gè)深沉冗長(zhǎng)的夢(mèng)。
真想就這樣一直睡下去不再睜開(kāi)，這樣就不用面對(duì)這個(gè)男人和暗無(wú)天日的生活了。
可是為什么，為什么連在夢(mèng)里她都要重復(fù)一遍這種痛苦？
秦曉像是快要溺斃的人垂死掙扎，卻沒(méi)有用，整個(gè)人沉沉地陷落……
她夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候蹲在玻璃落地窗前看著里面的盤(pán)腿坐著一排排和她一般大年紀(jì)的小女孩，老師站在鏡子前向她們示范這新的舞蹈動(dòng)作。
年輕的女老師手指勾起一個(gè)優(yōu)雅的手型，像優(yōu)雅的燕子在空中滑過(guò)，指尖顫動(dòng)，她的雙臂如同一條蛇，波浪似的起伏。
旋轉(zhuǎn)，折腰，回首，每一個(gè)眼波都是秦曉所向往的。
“走走走，還看什么看，看了也沒(méi)錢(qián)讓你學(xué)。”
母親抱著才剛剛?cè)龤q大的弟弟從商店里走出來(lái)，弟弟手里拿著剛剛買(mǎi)的零食，臟兮兮的小手從里面掏了一顆糖胡亂塞進(jìn)嘴里，見(jiàn)姐姐的視線落在他的手中，立刻藏起來(lái)氣呼呼地瞪著她，仿佛在說(shuō)“這是我的，不給你吃！”。
秦曉咬了咬嘴唇，最后再瞄了一眼舞蹈室里正在細(xì)細(xì)講解分解動(dòng)作的老師，快步跟上已經(jīng)走遠(yuǎn)的母親。
秦曉家里很窮，本來(lái)就不待見(jiàn)女孩，在弟弟出生后，她在家里的地位就更低了。她現(xiàn)在連上學(xué)都沒(méi)有什么著落，更不用癡心妄想來(lái)學(xué)習(xí)舞蹈了。
可是她真的很想學(xué)舞蹈。
從那以后她每天都會(huì)偷偷跑來(lái)這里瞄一瞄，偷偷看一眼里面老師和學(xué)生跳舞的樣子，幻想自己有一天也可以穿上練功服。那她一定會(huì)認(rèn)真練習(xí)，一定不會(huì)像老師在跟前反復(fù)手把手教導(dǎo)卻眼睛卻四處亂轉(zhuǎn)的小女孩一樣調(diào)皮。
直到有一天，以前鮮少給自己笑臉的母親突然對(duì)自己像對(duì)弟弟那樣溫柔，她把秦曉叫到跟前，問(wèn)：“曉曉，你想不想學(xué)舞？”
學(xué)舞？那不正是她日思夜想的事情嗎？
秦曉總是乖順低垂的眸子一亮，重重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“想！”
母親對(duì)她的反應(yīng)很滿意，笑著說(shuō)有個(gè)叔叔愿意資助她學(xué)習(xí)舞蹈還可以送她上學(xué)，給他很多他們沒(méi)法給的東西，只是為了方便，她要搬進(jìn)那個(gè)叔叔家，問(wèn)她愿不愿意。
秦曉不知道那意味著什么，她以為只是去那里暫住，等自己學(xué)完舞就可以回到家里。
她終于可以學(xué)舞了，老天對(duì)她真好，秦曉想。
那一天她覺(jué)得自己前所未有的快樂(lè)，想想明天那個(gè)陌生叔叔就會(huì)來(lái)帶她走，他會(huì)送她學(xué)舞！秦曉興奮得一晚上沒(méi)有睡著。
第二天，她家門(mén)口停了一輛她只在大馬路上才見(jiàn)過(guò)的嶄新锃亮的車子。
那個(gè)叔叔過(guò)來(lái)了。
他和爸爸年紀(jì)差不多大，但比爸爸顯得年輕多了，爸爸身上總是灰撲撲的，每天下完工后身上還總是帶著一股濃濃的刺鼻的油漆味，很少對(duì)她微笑。
但這個(gè)叔叔不一樣，他頭發(fā)梳得油亮，西裝筆挺，皮鞋和他的車子一樣被擦得锃亮。他對(duì)自己笑得很和藹，親切地問(wèn)自己多大了，愿不愿意和他走。
當(dāng)然愿意！秦曉毫不猶豫地回答。
她做夢(mèng)都想跳舞。
叔叔也露出昨天媽媽那樣滿意的笑容，拍拍她的頭，讓她先去玩，自己和她的爸爸媽媽好好聊聊。
秦曉乖乖回了房間，等媽媽喊她下來(lái)的時(shí)候，叔叔就說(shuō)要帶她走了。秦曉說(shuō)自己還想收拾一些東西再去，畢竟是要常住的。
叔叔笑了，點(diǎn)點(diǎn)她的鼻子，說(shuō)他那里早就準(zhǔn)備好了，什么都不缺。到了他的住處，秦曉才知道原來(lái)這里真的什么都不缺。
這里的一切都那么精致漂亮，她只在電視里見(jiàn)過(guò)，她像是墜入了云端一般，輕飄飄的，花了好久她才真的相信自己以后可以住在這么這么漂亮的房間里，抱著母親從來(lái)不肯買(mǎi)的洋娃娃入睡。
那個(gè)叔叔說(shuō)為了避免麻煩，以后秦曉都要叫他“爸爸”，聽(tīng)他的話，才能一直在這里生活。秦曉不知道要避免什么麻煩，但她都照做來(lái)了。
她實(shí)在太喜歡這里了，沒(méi)有硬邦邦的木板床，沒(méi)有爸爸和媽媽的冷眼，沒(méi)有弟弟的哭鬧，這里簡(jiǎn)直就像是天堂一樣！如果可以住在這里，如果可以學(xué)舞，他的要求實(shí)在是太少了。
從那以后秦曉過(guò)上了自己以前想都不敢想的生活。她和“爸爸”的相處得也很好，平時(shí)他都很忙，偶爾回來(lái)會(huì)問(wèn)一下自己平時(shí)生活上的事情，叫她把在老師那里新學(xué)的舞蹈跳給他看。
每次自己跳舞的時(shí)候“爸爸”的眼神就變得很癡迷，說(shuō)她跳得很棒，簡(jiǎn)直就是為跳舞而生。他說(shuō)要讓秦曉為他跳一輩子。
秦曉什么都不懂，想著他對(duì)自己那么好，跳一輩子舞又算什么呢？
她喜歡跳舞。