秦巴山脈以南的綿綿群山之中，青龍河與仙姑河蜿蜒而下，潺潺河水日夜奔流，在汆糴鎮(zhèn)匯集為入水河，再流經(jīng)吉河匯入浩浩漢江。汆糴鎮(zhèn)，一個(gè)被稱為“入水入米”的地方，源于老百姓認(rèn)為兩河供給了甘洌水泉，灌溉了沃土良田。

整個(gè)汆糴鎮(zhèn)管轄十個(gè)行政村，這個(gè)層巒疊嶂的地方，過(guò)去豺狼虎豹經(jīng)常出沒(méi)，老祖宗大多是為躲避戰(zhàn)亂，不遠(yuǎn)千里跋山涉水逃到這個(gè)深山里繁衍生息，開(kāi)墾荒地山坡，靠天吃飯，勉強(qiáng)填飽肚子。離縣城較遠(yuǎn)，消息閉塞。六十年代未通公路，縣上干部和郵遞員要走上三天才能到達(dá)。

隨著農(nóng)民工進(jìn)城賺了錢(qián)，改變了這里的生活質(zhì)量和觀念?？粗娨暲锎蟊男∑穼?duì)白：五十歲之前沒(méi)有老婆，五十歲之后就已習(xí)慣了。鄭勝陽(yáng)跟著笑了笑，然后眼眶濕潤(rùn)，他不是小品里的“蠢得死”，是父母上輩子的債，這輩子來(lái)還恩，只有一只眼，只有一個(gè)家的世界……

鄭勝陽(yáng)住在與集鎮(zhèn)中心隔著一座大山的扁洞村半山腰上。以入水河為界，東邊為扁洞村，西邊為向陽(yáng)村。向陽(yáng)村與向陰村又以向陽(yáng)山頂?shù)南蜿?yáng)寨為界，山尾像一只佛腳伸出去。再沿入水河往下便是蘭河溝村，直到與鄰縣的塘壩分界。

扁洞村和向陽(yáng)村土地相對(duì)肥沃，莊稼產(chǎn)量就高點(diǎn)。而向陰村，大小山一座連著一座，土地極為貧瘠。山溝底的百姓每天享受的日照非常短，種植的玉米和小麥比向陽(yáng)村晚收至少半月以上，交公糧的年代，因糧食遲遲曬不干而落到最后。尤其是冬天，一件厚的衣服幾天都曬不干。

向陰村山底有一條河叫向陰河，以它為界，河這邊屬平利縣，對(duì)面屬外縣管轄。在靠天吃飯的百姓眼里，很多時(shí)候都不明白，老祖宗為何選擇在這里落腳。夏天盼雨的時(shí)候，河對(duì)面的雨一波接著一波的下，河這邊卻顆粒不滴。有時(shí)候燒香拜佛求雨，卻看見(jiàn)向陽(yáng)村在下，唯獨(dú)向陰村不落，像是被下了魔咒似的。

勝陽(yáng)以為用一只眼努力看世界是一樣的，可世界看他卻是那么的詭異迷離。他用全部的心愛(ài)著這個(gè)世界，可世界似乎忽略了這份渺小的善意……

他其實(shí)不是天生就一只眼。1968年，鄭勝陽(yáng)的出生給家里帶來(lái)了喜悅和希望。大人聽(tīng)著他清晰明朗的哭聲，看著水汪汪的大眼睛，認(rèn)定是個(gè)聰明的孩子。雖說(shuō)男孩不稀奇，但對(duì)于鄭家來(lái)說(shuō)是八年來(lái)的第一件喜事。

左鄰右舍拿來(lái)幾乎是從牙縫里摳下的小麥、玉米、土豆之類(lèi)的來(lái)慶賀。勝陽(yáng)的外公秦懷生主廚，不僅拿來(lái)肉菜，還隨了十塊的大禮。賓客吃得高興，他也為自己的聾子女兒高興。

鄭勝陽(yáng)的母親秦良燕五官端正，中等個(gè)頭，身體偏瘦，滿臉笑容溫和親切，因幼時(shí)生病發(fā)燒吃錯(cuò)了藥，導(dǎo)致耳朵變聾，不會(huì)煮飯菜，只會(huì)做些打豬草、砍柴火、推磨等簡(jiǎn)單的家務(wù)活。

父親鄭大寬是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的本分人，和大伯鄭大寶高大身材相比，顯得矮小、清瘦，很少講話。但兄弟倆關(guān)系一直不錯(cuò)，不分家，一起過(guò)日子，家里的一切由大伯說(shuō)了算。自從大娘孫翠鳳八年前生了一個(gè)傻乎乎的鄭勝男之后，再也沒(méi)懷過(guò)孕。

大娘的娘家在向陰大隊(duì)的石砭溝，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)大伯，雖說(shuō)缺吃少穿，但身體長(zhǎng)得非常壯實(shí)，臉大胸挺，屁股又圓潤(rùn)，這在當(dāng)?shù)乇徽J(rèn)為是生兒子的最佳對(duì)象。遇上大伯這樣健壯彪悍的男子，幾乎是一見(jiàn)鐘情。再者他家房子寬敞，坐東朝西的四間大瓦房，除了堂屋待客，剩下三間隔成六個(gè)臥室，自己住、客人住都很方便。廚房在右邊另外建造，房頂與正屋連著，中間有四米多寬的通道，夏天可以坐在通道乘涼。廚房依照地勢(shì)蓋了兩層，樓下一層是豬圈和廁所。廚房很寬敞，除了做飯用餐，冬天烤火也很暖和。大伯見(jiàn)她能說(shuō)會(huì)道，茶飯和針線活又在行，非常滿意，不到一個(gè)月就娶進(jìn)門(mén)。

只是他們沒(méi)想到，自己的兒子竟然是一個(gè)癡癡呆呆的寡娃，夫妻日夜努力拼二胎，還吃秦生配的中藥就是不管用，于是日子過(guò)得郁郁寡歡。對(duì)比聾子秦良燕，她就是個(gè)廢人，可孩子生得這么水靈。如果再生，以后欺負(fù)勝男，那他的日子就更難過(guò)。于是商量也讓她只生一胎，鄭大寶想了想，同意她這么做。

夫妻倆找鄭大寬談這件事，講家里已有兩個(gè)男娃，吃飯就是一個(gè)問(wèn)題，讓秦母生勝陽(yáng)一個(gè)就夠了。鄭父從不違抗他們的想法，兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)眼就是飯莊子，吃的比大人還要多，加上要讀書(shū)、娶媳婦，能力確實(shí)有限。

1969年，革命委員會(huì)號(hào)召勞動(dòng)力去修襄渝鐵路（三線），除開(kāi)吃喝，還能掙十個(gè)工分，大伯商量了一下，由他們夫妻去，家里由鄭父照顧。

好人好馬上三線，汆糴到安康的公路還未修通，只有從小路步行，一群年輕壯勞力背著鋪蓋卷、水壺、干糧，浩浩蕩蕩地翻山越嶺，日夜跋涉來(lái)到安康，由組織統(tǒng)一分配到各個(gè)路段。

大伯大娘被分配到旬陽(yáng)段。襄渝鐵路東段為鄂西北丘陵低山區(qū)，中段為秦嶺巴山區(qū)，西段為四川盆地丘陵區(qū)。鐵路橫穿武當(dāng)山、白云山，走經(jīng)華鎣山、中梁山，在仙人渡、旬陽(yáng)、紫陽(yáng)三跨漢江，九跨東河，七跨將軍河，三十三次跨后河，在北碚跨嘉陵江。沿線兩岸山高谷深，水流湍急，懸?guī)r峭壁，地勢(shì)險(xiǎn)峻，地質(zhì)復(fù)雜。全線橋梁716座，隧道405座，橋高隧長(zhǎng)，多線隧道13座，最長(zhǎng)的1685米，最高橋墩76米，工程任務(wù)艱巨。施工條件差，尤其是安康境內(nèi)，交通閉塞，人煙稀少，物資缺乏。300公里長(zhǎng)的鐵路沿線沒(méi)有公路，沒(méi)有電力，工程和生活物資主要靠肩挑背扛。整條鐵路是聯(lián)絡(luò)中國(guó)中原和西南地區(qū)的交通大動(dòng)脈，對(duì)西部經(jīng)濟(jì)、國(guó)家加強(qiáng)國(guó)防具有重大意義，對(duì)于身處大山谷里的老百姓出行具有劃時(shí)代的改變。

1972年，大伯大娘回來(lái)探親的時(shí)候發(fā)現(xiàn)秦母又懷上了孩子，而且馬上臨盆。大伯責(zé)怪鄭父不聽(tīng)安排，家里人口多，決不能再增添飯口。鄭父委屈的說(shuō)對(duì)不起，知道懷上時(shí)已開(kāi)始顯懷了，所以只能等著生下來(lái)。大伯坐在那里沉默，煙袋里的煙換了一撮又一撮。

第二天晚上，孩子呱呱落地，是個(gè)女孩，大娘和大伯非常的生氣，全家沒(méi)有一點(diǎn)喜悅之情。女孩辛苦養(yǎng)大也是別人家的，純粹是浪費(fèi)口糧。鄭父心里害怕大哥大嫂反對(duì)，悄悄讓秦母寸步不離的抱著。

鄭父想了想，不愿再拖累他們，就提出分家，就算再吃草根和觀音土也要把他們撫養(yǎng)長(zhǎng)大。大伯嘴里的長(zhǎng)煙袋發(fā)出呼嚕嚕呼嚕嚕的聲響，聽(tīng)這話，就把煙袋從嘴里拿開(kāi)，一臉的藐視，“就憑你們兩個(gè)，弟媳不僅是個(gè)聾子，連飯都煮不熟。你要去掙工分，又要照顧兩個(gè)孩子，這現(xiàn)實(shí)嗎？這些年不是我和你大嫂撐著這個(gè)家，恐怕你們連自己都養(yǎng)不活，更別說(shuō)兩個(gè)孩子?！?p> “那就請(qǐng)大哥同意留下這個(gè)孩子！”鄭父哀求，他知道帶孩子苦，這三年，幸虧有勝男馱著勝陽(yáng)跟著他干活，不然，根本忙不過(guò)來(lái)。可良燕懷上孩子真不是故意的，總不能學(xué)別人扔進(jìn)馬桶淹死。

大伯眉頭一皺，眼睛一瞪，平時(shí)屁都不敢放一個(gè)，今兒為了孩子屢次冒犯他，“你現(xiàn)在還學(xué)會(huì)了搶嘴，當(dāng)初我們是怎么協(xié)商的。你看后院王嫂，孩子生了五個(gè)，一家人擠一張床，和兩頭豬帶著豬仔有何區(qū)別。全家頓頓吃不飽飯，餓得比猴子還瘦。穿的衣服全是大人穿破了改給大孩子穿，老大不能穿了又給弟妹穿。娃們平時(shí)的娛樂(lè)活動(dòng)就是相互摘頭上和衣服上的虱子，咬虱子蛋，這么窮困，將來(lái)怎么娶媳婦？”他很是生氣，把煙袋嘴使勁往地上磕了磕。幾年不見(jiàn)，還長(zhǎng)了脾氣。七口人，過(guò)著過(guò)著就過(guò)成了王嫂家那般光景。