在水之湄

　　1

　　“‘所謂伊人，在水之湄’?！亍妹帧袷窃谀睦锫犨^一樣。”

　　2

　　我住的房子門前有條寬寬的河，河里有一片片彎著腰的高個(gè)子蘆葦，河岸上是密密麻麻的野草。河上有兩座橋，南邊一個(gè)，北邊一個(gè)。

　　河曾是護(hù)城河，河的一岸是戒備森嚴(yán)的人們，對(duì)岸則是一片荒蕪。后來，兩岸被劃在同一座城里，河上修了兩座橋。

　　這是很久很久以前的故事，滿是磨損和裂痕的石頭橋身可以作為物證，搖搖顫顫的護(hù)欄同樣可以證明橋下流過的一股股水和橋上走過的一代代人。

　　往后很久很久的某天，河里浮出一個(gè)死去的男人。那具尸體裹著沉甸甸的棉衣，被河水泡得腫腫大大，肚子漲得老高。人們說，他死前一定嗆下不少河里的臭水。我看到他破破爛爛的臉上掛著濕漉漉的黑色水草，有幾根纏在嘴里，像是從那里發(fā)芽長大。

　　尸體被水淋淋地?fù)破饋恚瑹苫衣裨诘乩镆院?，河又恢?fù)平靜。然而自那時(shí)起，我開始常常設(shè)想走在野草密布的河灘上，這塊地毯似的寶地承載了混亂的幻想和向往。

　　我站在岸邊，想象自己走在坡上，慢慢地挪著小步，一點(diǎn)一點(diǎn)走到草地盡頭，把指尖浸在冰冰涼的河水里。

　　像著了魔似的被水草相交之處吸引，那里打通了存在和虛無、人間和死亡的壁壘。水可以吞噬萬物，毫無疑問；而草又是那么倔強(qiáng)地活著，盡管它的竭力掙扎并無意義，在某種程度上。

　　不知究竟為何，我從來沒有接近過那個(gè)充滿奇幻色彩的地方，那里終究成了一首暗黑褪色的狂想曲，僅僅存在于我稀薄的記憶中。

　　偶然間，我看到書上寫“水草交處為湄”，這段零碎的記憶又從陰暗的角落里重新顯現(xiàn)出來。那地方吸引我的究竟是意外的死亡、生命的不確定性，還是命中注定？

　　“命中注定。爸媽為什么要給你取這個(gè)名字？”——“大約是我命里缺水之類的吧?！?p>　　“是注重五行嗎？可以簡單說說爸媽嗎？”——“他們……不提也罷。正經(jīng)人誰總是念叨家里的瑣事?！?p>　　“你是正經(jīng)人嗎？”——“這個(gè)無所謂。只是不想提家里而已，沒什么好說的?！?p>　　3

　　河岸邊是馬路，馬路對(duì)面有一幢長長的寫字樓。橋正對(duì)著寫字樓下空空蕩蕩的門洞。門頭上懸掛這一排半舊燈籠。燈籠自然是紅色的，至少，曾經(jīng)是紅色的。

　　我記事時(shí)，那點(diǎn)紅色幾乎消磨殆盡，黃色的穗子也打磨成了灰塵的顏色。風(fēng)一吹，這一排色彩全無的東西便整齊劃一地朝一個(gè)地方擺動(dòng)。

　　或許是懸掛得太高的緣故，來來往往的人們從未起過把燈籠取下來的念頭。于是它們就清清冷冷地悠悠蕩蕩，直到某一年化成塵埃。

　　那時(shí)我的鄰居是一家五口人，他們是租戶。一對(duì)中年夫妻，一個(gè)七十多歲的老太太，一個(gè)十六歲的女孩，一個(gè)八歲的男孩。丈夫是一家小餐館的廚師，時(shí)常忙到深夜。妻子做著幾份短工，打掃房子、照顧小孩一類的。老太太是中年男人的母親，做飯洗衣操持家務(wù)。女孩上高中，常常逃學(xué)，夜不歸宿也是常事。每到此時(shí)，中年女人便哭罵著四處找尋。男孩雖然一天不拉地去學(xué)校，卻總因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋、考試不及格之類的事把家長叫去。這時(shí)就輪到中年男人登場，用皮帶抽打男孩。撕心裂肺的哭號(hào)過后，男孩仍是我行我素。

　　后來的某一天黃昏，那中年女人哭喪般嗚嗚咽咽，像是在吊唁西沉的太陽。而后她找來中年男人，二人揪住男孩的耳朵一同去了附近的醫(yī)院。他們的兒子拿石頭砸燈籠，石頭落地時(shí)砸破了過路行人的腦袋。

　　在醫(yī)院呆了幾天，被砸破腦袋的過路女人終是死了。

　　死了的過路女人被白布蓋著抬走后，我的鄰居也搬離了這個(gè)地方。只不過這一家走時(shí)成了四口人，他們的女兒趁亂離家出走，已然不知身在何處。

　　家。不過我覺得，中年男人和中年女人或許是愛他們的孩子的。就算那女兒夜不歸宿又離家出走，就算那兒子調(diào)皮搗蛋又砸爛了路人的腦袋。為著他們的孩子，我可以看到常常掛在中年女人臉上的淚水，可以看到中年男人常常銹在一起的眉頭。

　　他們總歸是一個(gè)家。無論何種境遇，都有家人的依托牽絆，都有堅(jiān)持活著的理由。

　　他們走時(shí)，我望著門口堆放的雜物悵然若失。

　　4

　　“你說鬼話！”——“怎么？”

　　“說好了不提家里的事的！”——“好吧，再來說說那個(gè)死了的過路女人?！?p>　　死了的過路女人是在路邊賣小吃的，油茶、豆腐腦和漿面條，包子、茶葉蛋和糖三角。她的攤子就在橋頭，那天是為了買雞蛋從門洞里過，正巧被砸中腦袋。

　　她的丈夫在商場門口看自行車，平時(shí)喜好喝酒，老是醉醺醺一身酒氣。

　　兩個(gè)人都快五十歲了，一直沒有孩子。

　　過路女人死后，那個(gè)愛喝酒的丈夫得到一筆賠償金。只是他的神經(jīng)卻因此不大正常，拼命灌酒又哭哭笑笑。原本人緣就不怎么樣，這樣一來更是沒什么人敢接近他。

　　在過路女人死了的那年冬天，河水沒有結(jié)冰。連著下了幾天灰灰茫茫的雨夾雪，滿世界濕濕滑滑。風(fēng)停雨住，愛喝酒的男人卻沒有出現(xiàn)在常去的飯店。小半月后，他的尸體浮在河面上。他就是河里那個(gè)死去的男人。

　　打撈尸體時(shí)，有人說他是淹死的；也有人篤定他會(huì)游泳，只是水里太冷凍僵了身子；又有人反駁說棉衣濕水后極重，再強(qiáng)的游泳本事也施展不開。這幾派人很快爭得臉紅脖子粗，互相推搡起來。

　　“想必是酒精燒壞了腦子?！?p>　　這句話一出，那群將要打架的人住了手，一同稱贊起這句結(jié)語的高明。

　　其實(shí)我有些后怕，此前我總是站在燈籠下等待我晚歸的媽媽。你知道的，那時(shí)候我的爸爸不在這座城市，家里只有我和媽媽。要是媽媽加班到深夜，我獨(dú)自在家里便會(huì)害怕起來。因而出門走至路邊的燈籠下，看著車水馬龍等她歸來，心里的恐慌總會(huì)少些。

　　就此打住，說好了不提家里的事的。總之就是回想起自己深夜站在燈籠下的情景時(shí)，總會(huì)不由自主地哆嗦一下。

　　5

　　掛著燈籠的門洞旁是一家售賣亭，賣一些零食飲料煙酒。售賣亭是一個(gè)三十出頭的男人看管，他在里邊放一張床，售賣亭便成了他的家。

　　開售賣亭的男人沒有別的落腳之處，我不曾見過他的父母妻子，朋友更是無從談起，仿佛他是被猛然拋棄在這個(gè)地方，回過神后早已孑然一身。

　　他嗜好抽煙，日日手不離煙，煙不離口，煙成了他身體的一部分。那間售賣亭自然也是濃煙逼人，尤其在冬天他把門窗緊閉時(shí)。

　　一個(gè)昏昏沉沉的冬夜，我又站在寫字樓的門洞里等待媽媽下班。自然，那時(shí)過路女人還活著，仍在橋頭賣她的小吃。那天大約是冬至一類的節(jié)氣，天黑得很早，又不住的刮著冷風(fēng)，手腳凍得生疼。

　　開售賣亭的男人看到在寒風(fēng)里打哆嗦的我，便打開門把我拉進(jìn)售賣亭。讓我坐在他那破舊的床上，裹上厚厚的軍綠色被子。

　　屋子里煙味嗆人，他的床被滿是煙臭和經(jīng)年累月使用后留存下的膩味兒。我屏住呼吸，憋很久才緩緩呼出一口氣，生怕多吸入分毫這難以忍受的味道。

　　吸罷一支煙，他笑著問我今天可吃過餃子。我搖搖頭。他不知從哪里摸出一只碗，碗里清清白白躺著六只餃子。羊肉餡的餃子，他著重說，不吃就會(huì)凍掉耳朵，必定是羊肉餡的才管用。我連忙拒絕，借口等媽媽下班回家再吃。他惋惜地勸一陣方才放下碗。

　　實(shí)際上那時(shí)我饑腸轆轆，之所以拒絕一是因?yàn)槟且鸩贿m的環(huán)境，二是我向來不吃餃子。第一個(gè)原因自是不能說出，如果直說第二個(gè)，難免又要多費(fèi)一番口舌解釋為何不吃餃子，實(shí)在麻煩。

　　關(guān)于我為什么從來不吃餃子，我也弄不明白具體原因?；蛟S不吃餃子這條誡令牢牢印刻在我的基因里，長到一定年紀(jì)便自動(dòng)觸發(fā)。也可能是小時(shí)候吃過的餃子太難吃。

　　他吸完第四支煙，媽媽終于下班回來，我便回家去。

　　春節(jié)前，人們說他死了。起初我心里一驚，而后便忙著歡喜春節(jié)的到來，把這事干干凈凈地忘到腦后。就像抖掉落在光滑綢緞上的一粒爛豆子，輕輕一下那爛豆子便利利落落消失不見。

　　過了元宵節(jié)，一些好事的人又把他提起。

　　“被活活嗆死的。”人們用語言重建男人死在售賣亭時(shí)的情形，畢竟這樣的死法也是稀奇。臘八節(jié)那天清晨，有人找他買鞭炮，卻敲不開門窗。以為男人未醒，便走開不提。直到傍晚再去，男人仍是直挺挺地躺在床上，人們才意識(shí)到不妙。撬開門，男人早已僵了。

　　把他抬出來的人說，男人死時(shí)定是十分痛苦，否則死相不會(huì)如此可怖，臉是紫黑色，五官錯(cuò)了位。

　　被煙嗆死。人們給他判下死因。

　　6

　　“他果真是被煙嗆死的嗎？”——“這有什么要緊。夏天到來時(shí)，已經(jīng)沒有人再提起他的事了?！?p>　　他死后的第二個(gè)冬至，我不知怎的又想起他來，想起他曾經(jīng)存在在世上過。原因大概是這樣的：好一陣子未見的爸爸竟回了家，他向來是煙酒不沾的。我便想起那個(gè)喝醉酒跌進(jìn)河里淹死的男人，和售賣亭里被煙嗆死的他。如此爸爸看起來是要長命百歲了。

　　我出生沒多久，爸爸便被鄰居鼓動(dòng)著辭去工作，考上一所名牌大學(xué)的全日制研究生，后來又讀了博士?？傊?，在我的童年生活里，他是一個(gè)只存在于別人口中的人，類似《熊出沒》中的李老板，或是《甄嬛傳》里的純?cè)屎蟆?p>　　自然，他一年里也回來一兩次，但妄圖用這短短時(shí)間建立些虛無縹緲的感情實(shí)在是癡心妄想。我的媽媽為了供他上學(xué)，拼命工作。動(dòng)畫片里，小孩子拉著父母的手去公園，臉上是甜甜蜜蜜的笑。我卻無論如何也不能感同身受。不知怎么的，我就一個(gè)人長大了。

　　若是說完全的一個(gè)人，也不甚恰當(dāng)。還有一個(gè)人間或會(huì)照看下我。就是那個(gè)勸爸爸去讀研的鄰居。

　　7

　　在我的世界里，從出現(xiàn)到消失，那個(gè)鄰居始終是六十多歲。她一生未婚未育，老來獨(dú)居。年輕時(shí)是中學(xué)語文教師，我出生時(shí)早已退休。除了教語文課，她同樣擅長拉二胡。夏秋的清晨，樓下常是琴聲悠悠蕩蕩。

　　“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”她對(duì)我說，“你的名字就是這樣來的?！蔽易匀皇且苫螅@八個(gè)字從頭到尾既沒有“姜”也沒有“湄”。她卻沒再解釋。直到她成為一把灰燼以后，我方才聽聞后面的詩句：“所謂伊人，在水之湄。”又過了很多年，他也這樣對(duì)我說。就此打住，正經(jīng)人誰總是提自己喜歡過的男生。

　　“識(shí)得樂譜嗎？”她問。我搖頭。她便教我。同樣，她死后，我便堅(jiān)決地與二胡分道揚(yáng)鑣。

　　坐得腰疼。

　　她卻說小孩子沒有腰。

　　“為什么我沒有爸爸？”我問。

　　“瞎說?！彼驍辔业脑?，告訴我爸爸正在很遠(yuǎn)的地方讀書用功，為了以后帶給我和媽媽更好的生活。前半句不假，后面我卻是不信的。爸爸是愛媽媽的，我看得明明白白，至于他愛不愛我，這難說。

　　她沒有急著向我證明爸爸確實(shí)愛我，只是說往后我自然明白爸爸的苦處。

　　早就和你說過，我的世界充斥著死亡。幾年后，她果真也是死了。

　　那天晚上她邀我第二天下午去她家里做客，要做糕點(diǎn)給我吃。我滿心歡喜地去時(shí)，她已經(jīng)躺在地上死掉了。身子硬得很，弓著背倒在同樣堅(jiān)硬冰涼的地板上。

　　醫(yī)生說她是夜里心臟病發(fā)作。不過人們未曾聽她提起過這類病癥，因而這遠(yuǎn)不是令人信服的死亡原因。“想必是醫(yī)生謀財(cái)害命?！比藗兊贸鼋Y(jié)論，并要她前來收拾的遠(yuǎn)房侄子狀告醫(yī)生索要賠償金。侄子認(rèn)為麻煩便放棄。

　　“果真不如親生，又不是不分你遺產(chǎn)，這點(diǎn)小事都不去做?！比藗儗?duì)著侄子離去的背影吐口水?！岸ㄊ呛歪t(yī)生有勾結(jié)，沒一個(gè)好東西?！?p>　　8

　　她死了以后，房子賣給一戶人家。年輕的妻子剛生下一個(gè)女嬰，丈夫在外奔波掙錢養(yǎng)家糊口。醫(yī)院里，老太太照顧得了癌癥的老頭子。

　　有一陣子老頭子可以下地走路，特意回了趟家看望孫女。我出門時(shí)正遇上他。他的膝蓋不能打彎，挺著腿直愣愣地邁著小步，隨時(shí)會(huì)栽倒在地。臉上卻仍是和和氣氣的笑，天庭飽滿地角方圓，濃眉大眼，戴一頂鴨舌帽。

　　“這閨女長得體面?！彼次?，對(duì)老伴說。

　　后來他又躺倒在醫(yī)院里。

　　過了些日子，聽聞他已不省人事，全靠插管子過活。年輕的妻子要拔掉管子給他送終，免得白白浪費(fèi)錢。自知老頭子是再也治不好的，戴著管子徒增痛苦。

　　于是丈夫把妻子摁在床上痛打一頓，他們年幼的女兒在一旁嚎啕大哭，住在隔壁的我聽得真切。

　　老頭子終究也是死了。不知是否是被拔掉管子的緣故，抑或是連管子也救不了他的命。

　　妻子終究也是離婚，帶著小女兒走了。

　　9

　　一邊的小洋樓終于有了買主。仍是一對(duì)新婚夫婦，妻子是知名記者，已經(jīng)懷孕。丈夫則是行業(yè)內(nèi)赫赫有名的商人。

　　不久，仍是一個(gè)女嬰呱呱墜地。夫妻二人請(qǐng)了保姆。

　　保姆常帶孩子在小區(qū)內(nèi)玩耍，免不了和賦閑的老太或是清潔阿姨閑聊。而后關(guān)于這戶優(yōu)渥的人家的傳言便漸漸起來了。

　　妻子曾和高中時(shí)的男友戀愛十二年，蘭因絮果，男方始亂終棄。之后現(xiàn)今的丈夫?qū)λ归_追求，二人便順理成章地喜結(jié)連理。

　　“我和他談了十二年，該發(fā)生的事都發(fā)生了?！苯Y(jié)婚時(shí)，妻子說。

　　丈夫并不介意，只是在女兒出生后不久開始帶不同的男人回家過夜。

　　“他跟男的睡覺被女的撞見過。”保姆的描述繪聲繪色。

　　像是為了印證保姆的話似的，一個(gè)春末的黃昏，妻子爬上頂樓一躍而下。那時(shí)她的女兒只有一歲半，尚不知道地上血肉模糊的媽媽曾經(jīng)歷過什么，只是扯著嗓子大哭。

　　那天的火燒云格外濃烈。

　　10

　　死亡充斥著我的生命。

　　在這短短十幾年里，我見證了四個(gè)家庭的破敗和兩個(gè)獨(dú)居者的消逝。

　　商場門口看自行車的丈夫和橋頭賣小吃的妻子，他們終是在黃泉下團(tuán)聚了。只是我搞不明白，丈夫究竟是自愿掉在水中還是失足滑下。

　　不知道那個(gè)離家出走、不愛上學(xué)的十六歲女孩最后有沒有回到家里，我記得他們搬走時(shí)，七十多歲的老奶奶已病得氣息奄奄。

　　被摁在床上打的妻子帶著小女兒決絕地離開了，丈夫仍住在我隔壁，只是不常遇見。偶然間撞見時(shí)，他朝我尷尬地笑笑，我心里卻有些發(fā)怵。

　　跳樓死了的妻子留下一歲半的女兒凄凄涼涼活在這世間，她的父親在三年后被查出患有艾滋病。人們說，那女兒想必也得了，可憐她還不諳世事。而后的某天，這父女兩個(gè)忽然消失不見。他們的小洋樓很快落滿厚厚臟臟的灰塵，有調(diào)皮的男孩砸爛一樓的窗戶鉆進(jìn)去探險(xiǎn)，被保安狠狠訓(xùn)斥一通。

　　我想起自己的媽媽和爸爸。

　　爸爸學(xué)成歸來自然是風(fēng)光無限，只不過常常嫌?jì)寢尨辣?，疏忽了學(xué)習(xí)跟不上時(shí)代，卻忘記媽媽風(fēng)華正茂時(shí)肩上壓著供他上學(xué)的重?fù)?dān)。

　　對(duì)媽媽尚且如此，更不必說是我，自然不愿讓我多在他面前出現(xiàn)半分。

　　于是我想，婚姻大抵是痛苦的，由婚姻關(guān)系建立的家庭更是苦難和不幸的根源。我便回想那兩個(gè)獨(dú)居者。

　　如果在清晨拉二胡的退休教師有個(gè)愛睡懶覺的丈夫，這個(gè)愛好想來難以繼續(xù)存在。那煙鬼男人一根接一根抽煙時(shí)的灑脫和快樂，大約無法在妻子的約束下達(dá)到。

　　既然最后皆是難免一死，為何不讓自己快活些呢？獨(dú)自一人死在長長的夜里，這個(gè)結(jié)果想來并不壞。甚至是比死時(shí)周圍坐滿哭喪的人強(qiáng)得多，少了不少聒噪。死亡終究是自己的事，身旁坐著的人讓將死者徒增恐懼罷了。

　　我見過那個(gè)得癌癥死掉的老頭子的葬禮。

　　一個(gè)白花花的靈棚，當(dāng)中是他的照片，和和氣氣的笑。孀妻頭上纏一圈白布，褲腳也用白布條綁住。孝子更是披麻戴孝，哭得嘶啞慘烈。就連那小孫女也是滿臉悲傷的表情，擠出些淚水悼一悼這個(gè)音容笑貌不會(huì)出現(xiàn)在記憶中的爺爺。

　　悲悲切切的哀樂拖著凄凄哀哀的長腔，跌跌撞撞地回蕩在慘慘淡淡的院落，白白黑黑的花圈挽聯(lián)紛紛揚(yáng)揚(yáng)堆疊在棺木周遭。

　　而后時(shí)辰到，抬棺至墓地，落土，立碑。

　　這與死了的煙鬼的下土儀式差不了多少，我想。人早就死了，死后什么都感知不到的。

　　11

　　曾經(jīng)，我也以為愛情這縹縹緲緲的東西并不存在。

　　愛情？指的是那跳樓死了的妻子和她十二年的男友嗎？茶余飯后的談資而已。

　　只是荷爾蒙的作用罷了，我告訴自己。

　　直到那個(gè)身影出現(xiàn)在我的生命里。我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。

　　“你啊你，你可知心跳的變奏是何滋味？”——“不知，是什么糊弄人的玩意兒！”

　　“非也非也?！?p>　　擁有愛的能力，大約是人之為人的原因之一吧。愛讓人的情感得到升華，在它產(chǎn)生的那一刻，人的靈魂沖破肉體的樊籠變得空靈。自古以來，數(shù)以千萬計(jì)的人們用生命和年華追求永恒的真善美，愛無疑是最接近這些的東西。

　　那個(gè)身影讓我懂得何為愛，讓我相信自己并非冷血?jiǎng)游铮v使經(jīng)歷種種，依舊有著愛的能力。他陪伴著我的靈魂，使它在那段特定的時(shí)光里被如此澄凈的情感洗滌一新，如此便可以了。

　　不論何種結(jié)局，也不論有無結(jié)局，我都應(yīng)當(dāng)感謝那個(gè)身影，始終。

　　12

　　“炳，形聲。從火從丙，丙聲。<說文>有言；‘炳，明也?！?