白色的窗簾在風(fēng)里顫抖，從腐朽的窗戶罅隙里灌溉進(jìn)來的風(fēng)，充滿了悲愴。
陽光從干凈的玻璃里透進(jìn)來，照亮了半個(gè)房間。
影子和陽光在地面上拉出一條長長的分界線。
消毒水的味道在冰涼的空氣里囂張地彌漫。
林梓睜開眼睛，無數(shù)模糊的重影漸漸重合。
喉嚨像被無數(shù)個(gè)鉤子來回拉扯。
顧嘉楠遞過來一杯水，“醒了？”
他背對(duì)著陽光，臉被隱藏在黑色的陰影里，林梓看不清他的模樣。
“謝謝，”林梓伸手去接住水杯，卻被插入血管的針扎得叫了起來。
顧嘉楠幫她把床搖起來，“醫(yī)生說你食物中毒，你吃什么了?”他把水杯遞到林梓嘴前，“你家人電話多少？我?guī)湍懵?lián)系一下吧。”
林梓用另一只手把杯子放到床頭柜上，“不用了?！?p> “你還要住幾天，總要有人照顧你?！?p> 林梓低著頭不說話。
走廊里小推車滑過地面的聲音，在耳朵里如此清晰。
過了好一會(huì)兒，林梓小聲地說，“我手機(jī)沒有密碼，你看哪個(gè)能打的通吧?！?p> 聲音像在風(fēng)中撕裂的柳絮。
顧嘉楠突然感覺像被人扼住了喉嚨，窒息的感覺從心底蔓延開。
明明還在九月，卻感覺身處冰天雪地。從嘴里呼出的水霧像煙一樣從眼前散開。
顧嘉楠坐在走廊上，林梓的手機(jī)里只有三個(gè)聯(lián)系人。
張瓊?cè)绲?。崔哲銘的。鹿鳴的。
電話簿下被留下長長的空白界面。那種叫做孤單的情緒突然從顧嘉楠心里漫開，像一杯墨水從紙上攤開。
有人說，人的靈魂有二十一克。那孤單的人的靈魂會(huì)不會(huì)更輕。
輕到連死的時(shí)候，靈魂都無法掙脫出去，就這樣一直圈禁在軀殼里。
比羽毛還要輕。
顧嘉楠撥通張瓊?cè)绲碾娫挕?p> 話筒里的女機(jī)器人不停地重復(fù)，“您撥打的電話正在通話中……”
又撥通崔哲銘的電話。
被掛斷。
“媽逼的?！鳖櫦伍櫨o眉頭。
從門縫里看去，林梓躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，白色的床單在床的邊緣拖的很長很長，像被入殮的尸體。
“媽逼的，要是再?zèng)]人接，我就不管了。”
撥通鹿鳴的電話，幾秒后被人接通。
“喂，怎么這個(gè)點(diǎn)給我打電話??？”
“我是她同學(xué)，她生病了?！?p> ……
顧嘉楠把自己的號(hào)碼存進(jìn)去，備注人：顧嘉楠。
林梓看著窗外，枯黃的楓葉在風(fēng)中搖搖欲墜。
飛機(jī)在灰色的天空中留下一道長長的拖痕。然后又被吹散，變得模糊。
林梓記得，自己以前也住過院。具體是什么時(shí)候記不清了，可能是三年級(jí)，也可能是四年級(jí)。
那一次，好像是林憲祖和張瓊?cè)缫黄饚サ尼t(yī)院。
太遙遠(yuǎn)了，像玻璃窗里的花朵，漸漸枯萎，粉碎。
顧嘉楠進(jìn)來把手機(jī)放下，說：“你爸媽說現(xiàn)在有事，可能會(huì)晚點(diǎn)?！?p> 林梓低頭冷笑了一聲，頭發(fā)從她的眼角垂下。
“是沒人接吧。”
顧嘉楠沒有說話。
突如其來的大風(fēng)把那幾片枯葉吹落。它們會(huì)經(jīng)歷一個(gè)漫長的時(shí)間，被分解，消耗殆盡。