乘務(wù)員小姐姐過來提醒素一上鋪的乘客馬上就要到站，素一呆呆地看著她，一時(shí)間讓她手足無措?！皫浉纾嗝傻妹魈焐衔绮诺?。我，我，我到時(shí)候會(huì)提醒你的。”乘務(wù)員怯怯地說道。素一還是沒有說話，只是呆呆地看著。“不好意思，是不是燈光把你弄醒了，下次我會(huì)注意的?！薄皼]有，謝謝！”“噢，實(shí)在抱歉！”“不，你跟其他乘務(wù)員不太一樣，你好溫柔?！毙〗憬慵t著臉連忙應(yīng)道“時(shí)候不早來了，你休息吧?！薄班拧彼匾幌駛€(gè)乖巧的孩子。
那一晚素一做了一個(gè)很長的夢(mèng)，夢(mèng)里的一切就像高清電影逐幀播放，所有的細(xì)節(jié)都是那么清晰。
素一提著行李回到了以前的“穿頭”瓦房（房子的框架由木頭搭建，一般采用楠木、松木通過榫卯拼接。墻的下半部分用一米見方的石板作為基座，石板上方用竹篾編織成墻，竹篾上糊上石灰、泥、稻草混成的漿，頂上蓋青瓦。六七十年代在西南地區(qū)某些地方這樣的房子算得上很好的房子，現(xiàn)已少見。），這里是素一長大的地方，印有他十八歲以前的所有記憶。但凡有關(guān)老家的夢(mèng)，地點(diǎn)必然是這里。
煙囪里騰出一條青龍，直奔云層而去，偶遇徐徐清風(fēng)，一個(gè)避閃，伸出龍爪，撓它個(gè)措手不及。媽媽系著圍裙從廚房里跑出來，笑容將她的眼角擠出了幾道褶子，她那被生活和歲月狠狠親吻過的雙手在圍裙上擦了擦，迎過來一把接過素一的行李。“傻子，你在學(xué)校是沒吃飯嘛。咋瘦成這個(gè)樣子了！”媽媽語氣里帶著些埋怨“讓你爸給你打些生活費(fèi)，他老說你的補(bǔ)貼夠用，我說你是男孩子，飯量大，他還不信，看看這個(gè)樣子，瘦得跟猴子一樣。在學(xué)校吃肉了嗎，電話里你總說自己挺好，學(xué)校食堂可好吃了，這樣看來，你怕是在騙我。你媽我沒讀幾天書就是好騙?！薄鞍?，媽，我才回來你就開始念叨，你是不是巴不得我馬上就走啊?！薄昂昧?，好了，我不說了，我一說話你就覺得我在念叨。每次打電話也是，沒說幾句你就要掛電話。我不說你誰說你啊，兒子大了，是要留不住咯。在學(xué)校耍朋友沒??？”“哎喲，媽，我的什么事你不是都知道嘛，快快快，我餓了?！薄暗昧?，洗洗手準(zhǔn)備吃飯吧，今天做了你最喜歡吃的紅燒肥腸，自家的泡椒燒的，單是洗肥腸就花了兩個(gè)小時(shí)?！薄袄戏椒ㄏ吹?？”“那可不，不然你會(huì)嫌棄嘛?！薄肮?p> 八仙桌四四方，老媽正座素一側(cè)方?？拷鼜N房的房間既是老媽他們的臥室也是飯?zhí)谩ｉT枋靠墻處放著一張掉漆嚴(yán)重的抽屜，抽屜上放著一臺(tái)96年產(chǎn)的熊貓牌黑白電視機(jī)。電視機(jī)的天線已經(jīng)被時(shí)代所拋棄，換上了電視衛(wèi)星接收器，鄉(xiāng)里人都叫它鍋蓋。“這鍋蓋可以收幾十個(gè)臺(tái)，電視大王回來了，電視估計(jì)得受累了?！薄肮?，哪有！那只是初中的我?！薄案咧写髮W(xué)都不在家，一年在家不到兩個(gè)月而已嘛”“現(xiàn)在懂事了，不看了?！薄安?，現(xiàn)在懂事了，你可以看了?！薄鞍?？”“媽，你怎么不吃菜？”“吃了啊，趕緊吃你的，看你瘦成啥樣了。”“好像你比我還瘦。”“我們?cè)诩叶汲载i油，也有肉吃，你看灶頭的臘肉，可不比你生活開得好?！薄斑@肥腸你也吃啊”，“我們平常在家都吃著的，你在學(xué)校吃不著，多吃點(diǎn)?！崩蠇尠逊誓c往素一面前推了推，順手夾了一筷子青菜?！皨專泐^發(fā)上怎么扎了朵花，以前你也不愛捯飭這些呀”，老媽沉默著沒有說話。
吃過午飯，素一有些犯困，平常在學(xué)校正是午睡時(shí)間。醒來的時(shí)候看看時(shí)間已經(jīng)3點(diǎn)，屋子里安靜得耳朵里有些絲絲的聲音。喵……家里的大黃貓橫在屋檐下的石磨上伸了個(gè)懶腰。喚了兩聲“媽”沒人應(yīng)答，素一便出門尋去，走過屋后的菜園，竹篾編織的籬笆不太精致，一點(diǎn)也不像語文課本上的插圖，一定又是這個(gè)沒念過書的可愛女人的“杰作”。園子里分成了七八個(gè)小區(qū)域，每個(gè)區(qū)域內(nèi)種著一樣蔬菜，每樣菜倒也不多，品種還比較齊全。萵筍開了花折在土里，豆角剛爬上樁頭，豇豆的嫩芽從土里探出了好奇的腦袋。沿著崖腳走過長長的荒地，南瓜的藤蔓四處蔓延，肥碩的葉子朝外長滿毛刺，葉子下躲著盛開的南瓜花，花朵逸出淡淡的清香，花下紐扣大小的南瓜鉚足了勁兒想要大放異彩，配合林間的鳥鳴成就生命的絕唱。小時(shí)候素一總?cè)轮寢寢尠涯瞎习蔚舴N西瓜，媽媽告訴他，咱這地兒西瓜長不大。素一也不懂，但他相信媽媽的話。素一走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，走得快沒有了力氣，翻過一個(gè)山坡，在朝西的地方看到一個(gè)小土堆，土堆上插著一根竹丫，竹丫上掛著一串白紙花。還是沒有看見老媽，素一嘆氣，媽，你到底去了哪兒。