第二十六篇、家的味道
每次回到家里，父親都會(huì)煮上一大鍋臘肉和酸湯，那是我從小到大都吃不膩的食物，那是什么山珍海味都無(wú)法替代的。
只要我們回到家里，父親的臉上總是洋溢著笑容，雖然生病了，但是切的臘肉又薄又整齊，下刀又輕又快，我最愛從父親的刀下用手捻起一塊剛切好的臘肉，直接丟進(jìn)嘴里，十分美味。
但是那是父親還在的時(shí)候，我記得父親離開以后我們?cè)俅位氐郊依?，一點(diǎn)生氣都沒有，冷冷清清，到處都落滿了灰塵。
父親買的那些藥因?yàn)殚L(zhǎng)期沒有人拿出來(lái)曬，已經(jīng)在柜子里發(fā)霉長(zhǎng)蟲，滿屋子都是腐壞的藥味，我們把那些藥拿出來(lái)全部丟到院子外面做肥料了，廢棄的草藥堆起了一座小山。
回家的路上總是充滿了急切和期待，一路不論是枯草還是紅泥都是悅?cè)诵纳竦?，總感覺司機(jī)開車太慢，一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)，還在路上。
那些離去時(shí)離別的山川又再次映入眼簾，巍峨秀麗，何等壯觀，只有窗外的風(fēng)景能昂我舒緩一下心里的急切。
到了村口的時(shí)候，依舊急切，卻又有些怯怯的，很多認(rèn)識(shí)的人因?yàn)楦鞣N各樣的原因，聽說(shuō)已經(jīng)去世了，那些曾經(jīng)的小屁孩一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得都變了模樣。
似乎還是那個(gè)我從小到大生長(zhǎng)的地方，熟悉又親切，似乎又不是了，村里蓋上了許多新房子，連小路都變了方向，我曾經(jīng)走的那條小路長(zhǎng)滿了雜草，看起來(lái)已經(jīng)鮮有人走了，盡頭是別人家的廁所。
我差點(diǎn)就掏出電話給母親打電話問(wèn)路了，想想甚是尷尬，就順著感覺往前走上新建的小路，把電話揣進(jìn)了兜里。
回到家的時(shí)候，院子里雜草叢生，幾乎沒有人下腳的地方，連墻角都長(zhǎng)滿的野草，因?yàn)闆]有人打理，果樹都長(zhǎng)成了細(xì)枝條，只有幾個(gè)腳印踩到的野草告訴著我母親和老大她們先到家了。
回家的那種激動(dòng)和喜悅在荒涼的景象里被沖擊的滿地零落，一股凄涼的心情不由從心底里升起，但是緩了緩還是要深呼吸，露出笑容，因?yàn)槲疫€要面對(duì)她們，我的家人。
整個(gè)過(guò)年我們?cè)撡I的都買了，該做的好吃的也做了，但是大家都高興不起來(lái)，吃完飯就各自玩手機(jī)，母親經(jīng)常吃完飯就出去了，到了很晚才回來(lái)。
我有一種很深切的感覺，父親不在了，這個(gè)家就散了，后來(lái)才明白母親說(shuō)不想當(dāng)著我們的面落淚。
這樣的狀態(tài)一直持續(xù)了幾年，直到妹妹突然的離開，所有人的態(tài)度才開始轉(zhuǎn)變，每個(gè)都努力想為對(duì)方多做些什么，那種家的感覺又回來(lái)的，但是這樣驚醒的代價(jià)也太沉重了些。
以前父親還在的時(shí)候，過(guò)年都是要?dú)⒁活^豬的，每次殺豬妹妹都要哭的撕心裂肺，她跟所有的動(dòng)物都有深厚的感情。
最喜歡的就是熏肉的時(shí)候，就是把新鮮的豬肉熏制成臘肉，撿了好多好多的柴火，把肉放上去烤，或不能太大也不能太小，太大了會(huì)帶著烤出來(lái)的油一把火把所有的肉燒個(gè)干干凈凈，太小了又會(huì)烤不透，最后臘肉不能保存就會(huì)壞掉。
我們最喜歡一邊熏肉一邊拿著刀割下上面烤熟的瘦肉，直接蘸些辣椒面就能吃，那簡(jiǎn)直是人間美味，是多少燒烤都無(wú)法媲美的。
那樣吃肉我們可以不吃飯吃一天，熏肉的時(shí)候還可以放些土豆到柴灰里，沒多一會(huì)兒就烤熟了，那也是我最愛吃的食物之一，我大概有十年沒有吃到那樣美味的食物了。
到了夜里還不一定能烤完，好幾百斤，有時(shí)候要兩天才能烤完，到了夜里還要防著鄰居家的大狼狗偷偷來(lái)叼肉。
我記得有一天熏完肉以后已經(jīng)很晚了，母親去了隔壁鄰居家，我們過(guò)去找她的時(shí)候我被突然撲上來(lái)的三條狼狗逮了個(gè)正著，大腿和屁股蛋子都被咬的挺嚴(yán)重的，嚇得我大聲尖叫，怎么都甩不開。
后來(lái)回到家，老三幫我把傷口里的血全部吸了出來(lái)，雖然我和老三關(guān)系最近，但是我一直都不是很喜歡她，因?yàn)樗偸侵肛?zé)我，在我眼里就是道德綁架。
但是吸血的事情我很感激她，換成是我，就算愿意吸，就算擔(dān)心她，想來(lái)也沒有那樣爽快，應(yīng)該是各種別扭。
說(shuō)起老三，我不得不提這也是一個(gè)不簡(jiǎn)單的人物，也是多災(zāi)多難的，小的時(shí)候我們兩個(gè)打架她從床上掉到地上，摔斷了手，還好后面沒事。
后來(lái)父母不在家，還是我跟她打架，她的肚子被鐵皮火爐烙了一下，把我和老大嚇壞了，不知道該怎么辦的我們害怕被母親暴揍，于是不知道誰(shuí)出的餿主意，把土豆剁碎了給她敷上，那個(gè)烙印到現(xiàn)在都還在。
有一次我們兩個(gè)搶一把秀氣的鋤頭，結(jié)果腦袋被她挖了一下，留了好多的血，在我的記憶里總是記得她把我的腦袋挖成了兩半，但是事實(shí)是不可能恢復(fù)的，我也沒想通這個(gè)問(wèn)題。
后來(lái)不記得是什么原因，我們兩個(gè)同時(shí)被滾燙的熱水澆了個(gè)遍，我的臉我記得當(dāng)時(shí)是全部爛掉的，身上因?yàn)榇┝艘患竦呐Ｗ忻抟露颐庥陔y，那是父親給我買的。
但是老三就比較運(yùn)氣不太好，她臉上沒什么事，但是身上燙的很厲害，到現(xiàn)在都沒有恢復(fù)，因?yàn)闂l件的關(guān)系，也一直沒有去做整容，如果穿短袖的話看起來(lái)就十分的駭人。
因?yàn)楸粻C傷，兩個(gè)人都要上藥，父親和母親不讓我們吃烤土豆，據(jù)說(shuō)吃了上火，不利于恢復(fù)，于是我們兩個(gè)就把土豆拿到桌子底下偷偷的吃。
后來(lái)她上了大學(xué)，整個(gè)人漸漸的改變了，變成了家里最有主意，最有擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)人，不管有什么事只要有求助于她，她都能解決的很好。
但是我是那種不要擅長(zhǎng)于表達(dá)的人，也比較倔，我跟她一般只限于聊天，從來(lái)沒有向她開過(guò)口，即使她的三觀被證明很正確，我依舊選擇我喜歡的路，有一種感覺就叫做她不懂我。不過(guò)這樣說(shuō)來(lái)顯得十分矯情了，這些事情一點(diǎn)都不重要，甚至都不需要花時(shí)間去考慮。
人總是在擁有的時(shí)候肆意揮霍，等到失去了又回頭唧唧歪歪的各種惆悵，各種悔恨，說(shuō)得好像如果重來(lái)一次會(huì)有什么不一樣。