總算可以寫(xiě)“后記”了，好開(kāi)心，好稀飯！很少寫(xiě)“前言”，一則不知道自己能不能堅(jiān)持寫(xiě)完，如果每一篇文章都寫(xiě)，我相信現(xiàn)在留下的“前言”一定比正文多得多；二則我大多通過(guò)故事寫(xiě)想法，到動(dòng)筆時(shí)已是憋得很難受了，不想再啰嗦什么原因、前提，起手直抒胸臆就好。喜歡“后記”，因?yàn)樗硎疽黄恼陆K了了——好或不好是另一問(wèn)題；它還表示不用考慮什么文體或連不連貫，還有一個(gè)想說(shuō)點(diǎn)兒什么就說(shuō)的機(jī)會(huì)。
前幾日，一個(gè)朋友說(shuō)寫(xiě)東西像生孩子，別糾結(jié)動(dòng)作，感覺(jué)還是蠻到位的。孕育的艱辛、生產(chǎn)的痛苦、收獲的喜悅，不管別人是否理解、喜歡，自己還是珍視的。如此說(shuō)，《原來(lái)是我》還是個(gè)讓人省心的寶寶，可以說(shuō)是神話，可以說(shuō)是寓言，甚至可以說(shuō)是囈語(yǔ)，總之就這么還算輕松的產(chǎn)生出來(lái)。沒(méi)有刻意選擇什么語(yǔ)言風(fēng)格，碰到了就用，文言、白話、詩(shī)詞、流行語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言……少了刻意的追求和躲避，也就簡(jiǎn)化了取舍。只是由于時(shí)間，陸續(xù)寫(xiě)了9天，或許因?yàn)榍榫w的波動(dòng)，有韻律的小幅度跳躍和起伏，時(shí)急時(shí)緩的節(jié)奏也挺有味道。
封筆十二年，期間或有寫(xiě)作，都是些應(yīng)景的東西，很少為了自?shī)屎臀淖钟螒蚶病＿@次寫(xiě)《原來(lái)是我》還是滿意的，至少還有“自己哄自己開(kāi)心”的情趣。謝謝文字，謝謝《原來(lái)是我》，也謝謝天孫姑娘、娘娘干媽、玉皇干爹、太白大爺?shù)纫桓山巧?p> 文章擺在那里，本來(lái)不應(yīng)再注解詮釋啦，讓讀者去理解就好。但是再贅言幾句吧，權(quán)當(dāng)我還沒(méi)“玩”夠。二十出頭的時(shí)候，總覺(jué)得筆力不逮，似乎總是力道不夠，恨不能拿把斧頭去寫(xiě)作。這次寫(xiě)《原來(lái)是我》完全變了感覺(jué)，生怕寫(xiě)深刻了，不輕松就不好玩了。就像……就像撓癢癢，輕輕搔幾下就好，撓破了還是一樣會(huì)癢，或許更癢。皮膚干燥，就去洗澡；蚊蟲(chóng)叮咬，就去擦花露水，搔幾下治治標(biāo)，別妄圖治本。
很喜歡天孫，因?yàn)槲液退粯酉矚g繡花……如果她真的需要軀體，我愿意讓她住進(jìn)來(lái)。沒(méi)有過(guò)多構(gòu)思，沒(méi)有過(guò)多設(shè)定，沒(méi)有過(guò)多隱喻，《原來(lái)是我》僅此而已……
13年7月15日夜交丑時(shí)
于北京住處大床上收筆