郭家店小學是由幾排簡陋的平房和一個小操場構成的，每排平房都有院墻隔開，進出要穿月亮門。前幾排都是教室和辦公室，最后一排是教工宿舍，除了特殊情況，學生一般是不被允許到教工宿舍去的。做了羅全統(tǒng)的“老搭檔”，我能以輔導功課的名義理直氣壯地去教工宿舍參觀了，這在當時對我是一個安慰。
第一次見到羅全統(tǒng)的爸爸，他正坐在教工宿舍的院子里修自行車，他背對著我們，身子佝僂著，整個人顯得很渺小。
羅全統(tǒng)走過去：
“爸，這是我同學郭嵩，和您說過的。”
“哎呀，知道知道，歡迎歡迎！”
他馬上站了起來。我發(fā)現(xiàn)他個頭兒還沒我高，比羅全統(tǒng)矮了一頭，人又瘦又黑。
“快進屋，我給您們拿水果?！?p> 他一邊張羅著一邊朝屋里小跑，一只手在褲子上反復蹭著，上面很快就油黑了一片。
他的另一只袖管晃蕩著，沒有手從里面伸出來。我才發(fā)現(xiàn)，他少了一條胳膊。
做完功課，我趁羅全統(tǒng)爸爸不在屋的時候問他，他爸爸怎么會少一條胳膊的。羅全統(tǒng)說，他爸爸當過兵，到南邊打仗的時候負了傷，說著他打開抽屜，拿出一個牛皮紙的筆記本，從里面取出一枚軍功章給我看。我覺得很稀奇，這是我第一次看見真的軍功章，原來都是在電影里看到。羅全統(tǒng)告訴我，校長和他爸爸過去是戰(zhàn)友，兩人都立過功。有一次校長找他爸爸喝酒，兩個人喝得大醉，醉了之后就唱，唱著唱著校長大哭起來，越哭越傷心，邊哭邊喊：”老羅，我這個軍功算個啥？你是真英雄啊，我對不住你，沒我你這條胳膊還在！”
我走的時候，羅全統(tǒng)和他爸爸一直送我到學校門口。他爸爸很感激地說：
“謝謝小同學，謝謝！羅全統(tǒng)腦子笨，你多幫幫他，多幫幫他！”
“您放心，我一定幫他！”我回答著。
我走了很遠，回過頭，這對父子還在校門口目送，他們縮成了兩個黑點，背后是一片紅色的晚霞，在地平線上涌動。