第三章 相愛(ài)
我的母親就這樣嫁給了我的父親。這個(gè)憨厚的男人一無(wú)所有,一貧如洗。甚至他們倆沒(méi)有一間屬于自己的房子。我不知道母親為什么嫁給他,甚至為他拋棄了家鄉(xiāng)工作。但我心中依舊感激,或許正因?yàn)樗麄儯抛屛夷茉谶@不算溫暖的世間依舊堅(jiān)強(qiáng)存活。
母親是個(gè)聰明的人,按表祖母的話說(shuō)是一個(gè)頂頂伶俐的丫頭。她告訴我,當(dāng)她踏入祖母的家門,她便知道父親在這個(gè)家并不受待見(jiàn)。祖母有三個(gè)孩子,兩個(gè)男孩,一個(gè)女孩。按照祖母的想法,我的父親本就是一個(gè)玩笑——老天開(kāi)的玩笑。
我的父親排行老二。但按照祖父祖母的想法,他們是想要一個(gè)男孩一個(gè)女孩。因?yàn)樽婺讣冶揪拓毟F,養(yǎng)不起多一個(gè)孩子。有了我的姑姑之后,這個(gè)家就更加的不堪重負(fù)。但祖母把這一切都怪罪到父親得出生身上,認(rèn)為如果沒(méi)有父親可能這個(gè)家就會(huì)更加好過(guò)。
于是她偏向我的大伯和姑母,據(jù)我母親回憶,父親冬天的衣服甚至連一條棉褲都沒(méi)有。好不容易從箱子底翻出來(lái)一條,還是短了半截的大爺穿剩下不要的。所以,在父親七歲的某一天,父親還是病了。病得很重,高燒好幾天都不退。祖母沒(méi)有錢帶他去看病,見(jiàn)吃了藥也沒(méi)有起色。終于還是借了鄰居的錢,去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)來(lái)的晚了,父親都快被燒糊涂了。他得了腦炎,可能對(duì)以后的智力都有影響。
輸了液,父親燒退了。但祖母的心卻涼了,她不敢也不忍心去看還在病床上的兒子。她不知道怎樣面對(duì),這個(gè)一直不受待見(jiàn),還有可能“傻”了的兒子。生活的艱苦,已經(jīng)不容許她再做出選擇。于是,她選擇了逃避。她把父親寄養(yǎng)在了老家,和自己的父親一起住。父親在我的曾祖父家吃了很多的苦,家里的農(nóng)活都要他干。他讀了兩年小學(xué),后來(lái)實(shí)在吃力便也不在學(xué)習(xí)。
到了成年祖母才把父親接了回來(lái),那時(shí)我的曾祖父,那個(gè)聽(tīng)母親嘴中嗜酒如命的老人早已死去。
聽(tīng)母親說(shuō)她嫁給父親的時(shí)候,他連工作都沒(méi)有。那時(shí),我的祖父在煤礦里作媒質(zhì)檢測(cè)員。因?yàn)榧依飪蓚€(gè)兒子到了該工作的年紀(jì),還沒(méi)有工作。就走了關(guān)系,謀了兩個(gè)職位來(lái)。一個(gè)是井下作業(yè),一個(gè)是制煤地面上的工作。井下的工作工資高,而我的父親又一次毫無(wú)選擇的被安排在地面工作。
我的大伯,在我的印象中是一個(gè)總愛(ài)揣著明白裝糊涂,且愛(ài)說(shuō)教的人。就像他明明知道祖母的偏向,還勸父親說(shuō)地面工作輕松的話。父親面露苦色,但這個(gè)老實(shí)隱忍的男人話到了嘴邊,卻什么都說(shuō)不出。
祖母告訴我的父親,每個(gè)月的工資必須交給我的祖父。當(dāng)時(shí)說(shuō)的是攢錢,攢的錢用作成家之用。并說(shuō)成家之后歸還。但母親告訴我,父親賺的錢,就像打了水漂,最終還是一分錢都沒(méi)有落到他的手里。
對(duì)于父親的懦弱,我并不意外。在我的印象里,他一直都是這個(gè)樣子。老實(shí)憨厚,隱忍到一語(yǔ)不發(fā)。所以從小我也很少和他交流,他也從不管我?,F(xiàn)在想來(lái),或許若小時(shí)能親近些,我大概能更理解他。
母親說(shuō),年輕時(shí)的父親并不這樣。我不信,便也逗樂(lè)的說(shuō),她是情人眼里出西施。但母親卻總說(shuō),年輕的父親并不像如今我見(jiàn)到的這樣,木訥,且......無(wú)趣。她說(shuō),那時(shí)的父親,骨子里是很浪漫的人。
“他會(huì)寫詩(shī),也愛(ài)看書(shū)。會(huì)畫(huà)畫(huà),畫(huà)月亮山水,還會(huì)畫(huà)我的小像。他沒(méi)多高的文憑,但還認(rèn)識(shí)許多字。個(gè)子又高,長(zhǎng)得清秀,是一個(gè)很不錯(cuò)的人?!彼f(shuō)這話時(shí),眼睛微瞇。似是回憶,又像是掩去眸里的一抹澀意。
后來(lái)我想,或許我是真的錯(cuò)過(guò)了。錯(cuò)過(guò)了,我那個(gè)同母親說(shuō)的那般溫柔,且會(huì)寫浪漫情詩(shī)的父親。記憶深處,又隱隱約約記得。在我很小的時(shí)候,我偷偷瞥見(jiàn)過(guò)他畫(huà)的畫(huà)。他安靜的坐在書(shū)桌前,用鉛筆描摹。落于紙上的,也只有一棵枯木和幾塊零星散落于旁的怪石......
而那月亮還是我偷偷跪在凳子上,拿了鉛筆畫(huà)上去的。