第11章 《散文獎·入圍作品》：房子，房子

　　　　蔡瑛

　　一

　　那天，母親進門就跟我說，有人打電話問家里的房子了，像是有意買的意思。母親說這句話的時候，語氣是歡快的，眉眼舒展著。父親去世后，母親隨我來縣城住了，鄉(xiāng)下的那棟四層樓房便一直空置著。久了，成了母親心里的一個結(jié)。每次下雨，母親便像風濕發(fā)作般跟我念叨那棟房子：你說，家里——會不會進了雨水？

　　遇到梅雨季節(jié)，一想到那見不著日頭的房子，母親心里便滴滴答答，長久不得...