二我從哪里來
三月的一天，溫暖的陽光照耀著大地，爺爺犁完地，扛著耕犁趕著驢滿頭大汗地回來了，犁具很重，爬山上坡只能用肩扛，這個勤勞瘦小的老人對這樣的重體力活，明顯已力不從心。但爺爺時刻都是一個手中要抓著活計的人，回家后時間尚早，就擦了把汗，匆匆忙忙地抱出一捆掃帚草，這是家鄉(xiāng)特有的一種草，有著細(xì)而韌的桿，成熟時拔回來，做成掃帚非常結(jié)實好用，當(dāng)然制作過程也非常麻煩，需要一個特制的圓鐵環(huán)，然后用木厥把整理好的掃帚草一撮一撮的塞入鐵環(huán)，直到再也塞不進(jìn)去為止，整個過程非常吃力，需要用木厥用力地在石頭上一下一下敲入，以便掃帚草緊而密實，最后再把一端削地尖圓的木把敲入，這樣一把掃帚才算最后作完。
爺爺個頭不高，穿一身老式的粗布衣衫，尤其那褲腰寬大的能裝進(jìn)兩個人，爺爺就在腰間一折，束一條布帶，古銅色的臉龐有一雙笑瞇瞇的小眼睛，一雙眉毛長而濃，頭戴一頂瓜皮小帽，經(jīng)常在脖后插著一支長煙桿，顯得干練矍鑠。
爺爺一下一下用力地敲打，我感覺腳下的地都在震動，插在年腦后的煙桿掉到了地上，他卻渾然不覺，我撿起來拿在手里，這東西我太熟悉了，一點吸引力也沒有。我抬頭望望天空，那么高遠(yuǎn)湛藍(lán)，一只雄鷹繞著山峁滑翔，窯洞上的高煙囪汩汩的吐著濃煙，奶奶正趕著午飯，兩只燕子在窯洞上方的天窗里進(jìn)進(jìn)出出，我知道它們正在忙著給小燕子覓食，我昨天才看到那窩小燕探出的小腦袋，個個長大了嘴巴等著燕子媽媽喂食。它們的窩就作在灶臺正上方唯一的木梁上，每年春暖花開，它們從南方飛回來都在這里作窩，已經(jīng)很多年了，奶奶說這是吉兆，盡管燕子不止一次把糞便拉入鍋里，奶奶也舍不得趕它們走，有一次來了客人，奶奶剁蕎面，我?guī)椭聿?，面剛下入鍋里，忽然燕子的糞便就垂直而下砸入鍋里，我趕忙大聲驚呼：
“不好了，奶奶！”
“別嚷嚷。”奶奶說著用瓢舀出了燕子糞便小聲說，“有客人的時候別嚷嚷，小心人家吃不下飯?！痹瓉硭侵赖?。
客人走后，爺爺就在梁下方吊了一塊木板，這樣糞便掉入鍋里的情況就少多了，但并不是沒有，有時候燕子在木板下來一次低飛，那就誰也不能保證了。
我正在入神地想著關(guān)于燕子的事，這時爺爺也栽好了掃帚，坐下來休息，從我的手中拿過煙斗準(zhǔn)備吸煙，想起剛出生的小燕子，我不禁聯(lián)想到了自己，因為關(guān)于我的出生，在我最初的記憶里有兩個不同的版本，第一個版本就是奶奶的，我是在磨房里撿的，她說那年冬天很冷，凌晨她去磨房磨面，我就躺在磨臺上，身上裹著一塊破舊的小被子，她看我可憐就把我抱了回來。第二個版本就爺爺?shù)模窃谮s腳戶的路上撿的，爺爺年輕的時候做過腳戶，以前由于交通不便，很多東西，包括生活用品，比如鹽就是用駱駝從很遠(yuǎn)的地方馱來，一趟行程就需個把月的時間，而幫別人趕牲口的就叫腳戶。
于是我走過去問：
“爺爺，你剛撿到我的時候，我穿沒穿衣服？”盡管這個問題我已問了很多遍，但是此刻我還是想再次求證。
“光溜溜的，什么也沒穿?！睜敔斵壑掳蜕弦恍〈榛ò椎纳窖蚝?，瞇起那雙小小的雙眼皮的眼睛說。
“當(dāng)真什么也沒穿？”我疑惑的問。
“沒有，像只沒毛的老鼠?！睜敔斖祥L了聲調(diào)。
“老鼠？”我疑惑的問，“就這么小點？”我用小手作了一個小小的比劃，因為家鄉(xiāng)的老鼠都象倉鼠一般大，當(dāng)年并沒有大老鼠，我對我那么大點的體積特別的驚奇，我不禁看看我的小腳，還沒我的一只腳大，那時候我已六歲了，但是相對現(xiàn)在的孩子，智商確實不在線，因為沒有電視，沒有書籍，所有接受知識的渠道，就是大人的口口相傳，而我的爺爺奶奶包括媽媽都是不認(rèn)識字的，而爸爸又在外地工作，所以我所能接受的知識就非常有限，這種局限在我們那個年代是所有農(nóng)村孩子都有的。
“是的?！睜敔敇泛呛堑恼f。
“那我吃什么？”我又問，我非常關(guān)心我當(dāng)時的狀況，因為我是光的，別再餓著，那就更慘了，結(jié)果還是很慘。
“把你抱到一戶人家，那里有一只剛生了一窩狗仔的母狗，就求主人家讓喝了一次狗奶。”
“那后來呢？”我著急的問。
“后來又走到了另一戶人家，那里有一只剛生了崽的母豬，就又求人家喝了一次豬奶?！睜敔斃^續(xù)捋著他的山羊小胡子，眼睛瞇地更細(xì)了。
“那后來呢？”在我不停地追問中，爺爺?shù)恼f道繼續(xù)不慌不忙，一路上我?guī)缀鹾攘怂袆游锸堑哪?，驢奶馬奶騾子奶，甚至老鼠奶，就是沒喝人奶。后來我知道騾子不產(chǎn)奶，因為騾子根本就不能生駒，但是那時候太小，不懂得這些。但是爺爺幾乎把地上所有跑的動物都說遍了，有時候連昆蟲都不放過，如果家鄉(xiāng)那時候有蟑螂的話，我說的是認(rèn)識蟑螂，家鄉(xiāng)的昆蟲太多，不一定爺爺都能叫上名字，再說在家鄉(xiāng)，以前我真的沒有發(fā)現(xiàn)蟑螂這樣的昆蟲，我想爺爺也一定會說，我也喝過蟑螂奶，對這一點我絲毫不懷疑，因為蟑螂有個螂字，與狼同音。我想即使?fàn)敔斣倌芫幑适?，也架不住我沒完沒了的發(fā)問，也很難作到每一次不重樣，只有不重樣才能更激起我的好奇心。
“難道一次人奶都沒喝?”我不甘心地問。
“沒有！”爺爺肯定地答道。
“就一次？”我舉起我那比麥秸稈粗不了多少的食指認(rèn)真地問。
“喝過一次，那是在路上碰見了一個瘋老婆子，臉黑的象你奶燒飯的鍋底，手上剛剛拔過濕牛糞，汲著又稠又黃的鼻涕，她給你喝了一次奶，連鼻涕都糊了你一臉?！睜敔敱镏菑垱]牙的嘴，硬是不讓笑出來。
“沒有糊我一臉鼻涕?！蔽易M(jìn)爺爺?shù)膽牙?，使勁拱著，心里想著與其喝了這么臟的一次人奶，那還不如喝動物奶好了。
“喝了！”爺爺幾乎壞笑著。
“沒有！”我更著急了，拽起了爺爺?shù)纳窖蚝印?p> 爺爺也用他的食指和拇指夾起了我那一小撮黃黃的朝天辮，但是我拽的更緊了，爺爺只好認(rèn)輸，他松開了手，我也收回了拽著他山羊胡須的手，從他的懷里掙脫，跑向了窯洞里的奶奶。
我的奶奶是一個慈愛的老人，常年穿一身干凈的黑色老式布衣，腦后挽一個簡單的發(fā)髻，然后用一個鐵發(fā)卡固定，看上去非常的大方、利落，奶奶身材瘦削，但比爺爺高很多，她的臉頰凹陷，皮膚白皙，眼睛很大，歲月依然掩蓋不了她年輕時的美麗。每當(dāng)逢年過節(jié)，奶奶還會特地?fù)Q上她那件黑色的大襟衫，前衣大襟上繡著美麗的馬蓮花，雖然衣服已洗得有些發(fā)白，但是馬蓮花的顏色依然十分鮮艷，在奶奶那永遠(yuǎn)一成不變的黑色裝束里，它顯得那么漂亮、突兀，我曾問過奶奶這件衣服的來歷，奶奶說這是她的陪嫁衣，我不知道這件衣服是怎么走過那漫長的歲月，對一件布衣來說，結(jié)實程度遠(yuǎn)不及現(xiàn)在的化纖，我想這不是奇跡，只是奶奶很愛惜，每次穿上，儀式過后就很快脫下包好。
窯里蒸氣騰騰，蒸好的窩頭正在出籠。
“奶奶，有燕子屎嗎？”我問，自從親眼見了燕子拉在了鍋里，我總是會在食物將要出鍋時問上這樣一句看似沒來頭話。
“又嚷嚷，哪有什么屎？”奶奶也總是不耐煩地回我這樣一句，我知道即使有，她也不會說。
“奶奶，我餓！”說著，就伸手拿了一個窩頭。
“小心燙著！”奶奶繼續(xù)把剩下的窩頭從鍋里拿出，不忘叮囑我一句。
窩頭很燙，我兩只手不停的倒換。
“奶奶，我是哪里來的？”這才是我急于跑進(jìn)家門的真正原因，我是不會忘記的。
“撿的?！蹦棠陶f。
“哪里撿的？”我迫切的問。
“磨窯里撿的?！?p> “我穿衣服了嗎？”我又問。
“穿了一件紅肚兜?！蹦棠搪朴频卣f，她的注意力都在那些熱騰騰的窩頭上。聽著奶奶的答復(fù)，我的心情也稍稍平復(fù)一些，因為奶奶的答案不會象爺爺那么多變，每次喝的動物奶都不一樣，她說穿紅肚兜就一直都是紅肚兜，不會變成綠肚兜，后來我才知道，紅肚兜是那個年代，家鄉(xiāng)初生嬰兒的標(biāo)配。
“那爺爺說我是他在走腳戶的路上撿的，還是光溜溜的?！蔽矣行崙嵅黄?。
“是嗎？”奶奶手中依然忙不停，“老漢是個壞東西?！蹦棠棠樕蠋е⑿?，回頭看了一眼爺爺。
“就是，壞東西?！蔽野琢藸敔斠谎?，爺爺呵呵的笑著，坐在小板凳上吧嗒吧嗒地抽著老旱煙。
其實對于這樣的答案，我依然不確定，就象奶奶一樣，每次就以一句老漢是個壞東西來結(jié)束我的問答，但老漢是個壞東西并不是問題的答案，六歲的我無法理清這樣的邏輯，疑惑依然象一片蔥蘢的草原，在我的頭頂茂盛地生長，而我又很快便迷失在別的童趣里，問題也就就忘了，在另一個機(jī)緣我還會想起，想起就又會去問的，紅肚兜肯定還是穿的，只是不知道，我還會喝什么奶，是恐龍奶嗎，那就要看爺爺又了解了什么新的動物，看來這一切都要取決于爺爺?shù)膶W(xué)識，可惜爺爺沒上過學(xué)，不知道有恐龍，沒準(zhǔn)，我還真會喝一次恐龍奶。
媽媽回來了，她肚子很大了，但還是下地干活，她把鋤頭立在了門后，看見我沒有作聲，我也沒有。她多數(shù)時候都沉著臉，我知道她是我的媽媽，但不知為什么是我的媽媽。
我只曉得她很忙，因為爸爸在外地工作，很少回家，小爸又在縣城中學(xué)里教書，所以地里的活計只有她和爺爺兩個人干，每天當(dāng)我醒來時，她就已經(jīng)下地了，午飯后繼續(xù)下地干活，直到天黑才回來，她總是很忙很累，沒有功夫和我說話，我也好像沒有什么話要對她說，因為要講的我肯定都和奶奶講了，不想再講了。
奶奶已把飯菜都擺上了木盤，就放在缸口上，媽媽把木盤端上了炕，一家人圍在木盤四周開始了午飯，午飯就是窩頭和小米稀飯，盤子里放著幾盤菜，韭菜拌芫荽，酸菜拌芫荽，芫荽的清香混著窩頭的味道充斥著窯洞，盡管簡單，但他們都吃得津津有味。
我聽著他們的談話，什么米谷該鋤二遍了，他三姨娘又病了此類好沒意思的話，我不想聽了，便兩口喝了奶奶早已給我涼溫的稀飯，走出了家門。