第4章 1950年·春

　　　　1

　　我賣書掙了一些錢。將年底之前的房租盡數(shù)交給了我姨媽。每年春天到來之際，我總是抵擋不住大陸的誘惑，伴隨著新澤西吹來的河上的風(fēng)，迫不及待地想要出行。于是我又出門了。破天荒地把迪安獨自一人留在紐約。他在麥迪遜大街和第四十大道交界處的一家停車場工作。一如既往，他穿著他爛糟糟的鞋，T恤和掛在胯上的褲子，為了應(yīng)對中午來來往往的車子焦頭爛額。

　　通常在傍晚他不忙的時候，我會去看他...