74 中文系畢業(yè)十年 難眠寫(xiě)文懷念過(guò)往
回家后，收到大學(xué)同學(xué)的消息，他們?cè)诨I備十周年活動(dòng)，每個(gè)人都需要寫(xiě)一篇文章，談?wù)労椭形南档年P(guān)系。她要得不急，過(guò)兩天給她也行。奈何今夜注定無(wú)眠，索性以這樣的方式陪著小靜子。
夜深人靜時(shí)，思路尤其清晰，想著過(guò)去的種種，心里不免感慨。時(shí)光飛梭，歲月不留情。我們都活成我們期待的樣子了嗎？
隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，人是不是都習(xí)慣性或者樂(lè)于回顧過(guò)去呢？
文章寫(xiě)得流暢極了，像早已準(zhǔn)備，扭開(kāi)開(kāi)關(guān)即可，它們便自由流出來(lái)。
深夜突然接到大學(xué)室友，伴伴的電話，說(shuō)到北站了。來(lái)不及反應(yīng)，撲通一聲從沙發(fā)上爬起來(lái)，迅速趕到車(chē)站。在約定地方見(jiàn)面，我卻心急的認(rèn)錯(cuò)了人。六年沒(méi)見(jiàn)，這樣的碰面隨即拉開(kāi)我關(guān)于赤嶺路45號(hào)，十年的記憶。
在被高中老師嫌棄鄙視打擊兩年的語(yǔ)文感受能力上，大學(xué)我還是毅然決然選擇了中文系。初入校園，實(shí)在不清楚中文是什么，漢語(yǔ)言是什么，只在師兄師姐們“中文系是我們學(xué)校很老很資深的專(zhuān)業(yè)“的言語(yǔ)中，隱約覺(jué)察到，這個(gè)專(zhuān)業(yè)依然要學(xué)高數(shù)，而且還是一所理工大學(xué)的中文系。
當(dāng)時(shí)以為是反諷，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這里完全為我打開(kāi)了新世界大門(mén)。
因?yàn)槲覀儼嗌嫌形煌饶_不方便的同學(xué)，上課出行都用輪椅，高樓上課都需班上男生抬上去。四年風(fēng)雨不改，有同學(xué)腰扭了，有同學(xué)腿傷了，當(dāng)時(shí)不懂事有所抱怨，此刻一想，正因?yàn)檫@位同學(xué)，我們漢語(yǔ)言0501班的才四年一直都很緊密。男生推抬輪椅，女生拿包拿拐杖。如果問(wèn)四年哪個(gè)班級(jí)榮譽(yù)最值得自豪，我毫不猶疑的認(rèn)為是——推文英風(fēng)雨無(wú)阻的四年。一路走過(guò)，從山茶花到梔子花，從廣玉蘭到黃臘梅，記憶都泛著花香，迷人也雋永。
這四年和中文系的故事，也不算是故事，是仿佛成了一生都書(shū)寫(xiě)不完的動(dòng)力。
中國(guó)文學(xué)史，是由諶領(lǐng)進(jìn)來(lái)的。初中時(shí)曾擔(dān)心自己會(huì)看不到離騷全文而在語(yǔ)文老師面前大哭的我，如今竟然可以天天學(xué)詩(shī)經(jīng)，看離騷，背莊子。這巨大的幸福，和兔子掉進(jìn)紅蘿卜堆無(wú)疑。
諶老師的口音有湖南方言獨(dú)特的風(fēng)韻，當(dāng)然第一個(gè)月的課，我基本上沒(méi)聽(tīng)懂?？墒亲治視?huì)識(shí)呀，我會(huì)自學(xué)，見(jiàn)到古文學(xué)我就自帶欣喜和滿足。到了竹林七賢，老師的言語(yǔ)我比聽(tīng)普通話還順溜。大學(xué)從來(lái)沒(méi)得過(guò)什么獎(jiǎng)的我，在諶老師這里，文學(xué)史考了第一名，說(shuō)出來(lái)略顯矯情，但確實(shí)堅(jiān)定了我的堅(jiān)持。而且，我一直覺(jué)得老師如魏晉名士，自帶風(fēng)度，發(fā)絲從來(lái)不亂，一襲長(zhǎng)衣，字詞鏗鏘，擲地有聲。言語(yǔ)間，老師對(duì)文學(xué)的愛(ài)，那種由心及口的自豪，如光環(huán)，如月色，映入心底。
夏老師在大一，我們就有所耳聞。沒(méi)人敢曠課，沒(méi)人敢翹課，寒來(lái)暑往，也就是這一年背的課文多。然后多年后，夏老師在我心中竟成了一個(gè)符號(hào)，過(guò)馬路等紅綠燈時(shí)會(huì)想起他，看書(shū)做筆記時(shí)會(huì)想到。然而，最意外的是，畢業(yè)典禮上，夏老師一反平常，為我們唱了-你是我的紅玫瑰。小琴哭了，我卻感受萬(wàn)千。也不知下次見(jiàn)面是何時(shí)。師長(zhǎng)對(duì)學(xué)生的愛(ài)，父母對(duì)子女的愛(ài)，都是深沉而少言語(yǔ)，都是目送而放手。小琴?gòu)暮蕽杀Щ貋?lái)的牡丹，也因?yàn)槭冀K沒(méi)開(kāi)花，最終也沒(méi)有送給老師。一身正氣，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。
喜歡紅樓夢(mèng)，但被華老師攔下來(lái)做了《浮生六記》的畢業(yè)論文。和沈復(fù)蕓娘待了兩年，感受清中期的文化和人情，這過(guò)程更像自己的蛻變和進(jìn)行。大學(xué)時(shí)，我還是太易于抑郁，總會(huì)在自己的痛處挖洞，窺探它的蔓延。那時(shí)，文學(xué)談不上良藥與信仰，在我心中“文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之文章“也有點(diǎn)高山仰止，但確實(shí)是最重要的小事?？梢跃徑庖钟艉筒话?，所以之于別人痛苦的論文月，之于我是心情的蜜月。當(dāng)然，也有私人原因，選華老師作為導(dǎo)師。他和我的老李太像，老天還是沒(méi)有辜負(fù)我就沖著一個(gè)‘湘’便直奔長(zhǎng)沙的不理智。老師的嚴(yán)謹(jǐn)也是早已聞名，大家都說(shuō)干嘛要選個(gè)不好過(guò)的老師，但室友陪我，我想這大概革命友誼就如此吧。文學(xué)的內(nèi)力，不能驟變生活水平，也不能升官晉爵，卻能遼遠(yuǎn)心境，這是我偷偷聽(tīng)了三學(xué)期華老師開(kāi)的《紅樓夢(mèng)導(dǎo)讀》的最大感受。
漢賦老師的兔牙好可愛(ài)，當(dāng)然枚乘還是好厲害；成老師的宋詞，最?lèi)?ài)“一蓑衣煙雨任平生“；李老師的唐詩(shī)，讓人覺(jué)得讀唐詩(shī)是需要盛裝以待；顏老師的明清文學(xué)，不只是意境問(wèn)題；穿衣服不重樣王老師的古代文論，羚羊掛角無(wú)跡可求的美，到極致；傳書(shū)爺爺?shù)默F(xiàn)代漢語(yǔ)，我總是學(xué)不好；現(xiàn)代文學(xué)的黃老師，講魚(yú)化石且寫(xiě)得一手好字的羊老師，講北島的周老師。在你們身上我很好的學(xué)會(huì)，文學(xué)是可以讓人幸福的，哪怕只是一個(gè)課時(shí)一個(gè)片段的幸福，也是任何其他無(wú)法替代的。
因?yàn)檎撐牡木壒剩矣懈鄼C(jī)會(huì)接觸典籍，也讓志同道合的我、芹、園主、首長(zhǎng)四個(gè)人，建立了隨園小社。四人輪流做隨園期刊，內(nèi)部傳閱。收集資料，撰寫(xiě)評(píng)論，隨筆小文，更重要的是我們做了“明清之際文人詞的研究“，我負(fù)責(zé)嶺南詞人，屈大均，陳恭尹等。園主做陳子龍，其他二位做其他。每周一次的聚會(huì)，大開(kāi)討論，上古神獸民國(guó)文人軼事，都在話內(nèi);或者集聚園主租房?jī)?nèi)，品茶食糖……無(wú)關(guān)利益，無(wú)關(guān)學(xué)分，那段快樂(lè)的時(shí)光實(shí)在無(wú)法復(fù)制，溢出光彩，照亮我們各自都有點(diǎn)孤獨(dú)的前路。
在此基礎(chǔ)上，大四，我們四個(gè)都為考研準(zhǔn)備。園主復(fù)旦中文系，首長(zhǎng)南京師范大學(xué)中文系，芹北大中文系，我南京大學(xué)中文系?，F(xiàn)在看來(lái)，確實(shí)有點(diǎn)不自量力，但那時(shí)夢(mèng)想的熱度是可以指引做一切外人眼中的天方夜譚。不出所料，全軍覆沒(méi)。畢業(yè)回家各自考了一年研，依然顆粒無(wú)收。