85 處暑中元祭奠先人 儀式傳承食物美味
立秋一過(guò)，處暑至。疏朗的天氣走來(lái)，酷暑漸漸褪掉。處暑節(jié)氣正值農(nóng)作物收成時(shí)，前后的民俗多與祭祖及迎秋有關(guān)。民間會(huì)有慶贊中元的民俗活動(dòng)，俗稱(chēng)“七月半”或“中元節(jié)”。時(shí)至今日，在川西一帶，依然是祭祖的重大活動(dòng)時(shí)段。
那日，余暉和鄰居小林王姐坐在竹林下乘涼，河里數(shù)只黑鴨子五六只大肥鵝，旁若無(wú)人的嬉戲著，一會(huì)兒浮上水一會(huì)兒順流而下，看著便心生涼快。她邊忙著手里的活計(jì)，邊和余暉有一搭沒(méi)一搭的聊著。不知怎么談起，有些無(wú)法用科學(xué)解釋的事情。
小林說(shuō)，“我信跨越時(shí)空的心靈感應(yīng)。”
她不住地點(diǎn)頭。
小林說(shuō)：“那年十月我爸老林要遷墳，而我在那年上半年破天荒夢(mèng)到他兩次，兩次夢(mèng)里他都給我說(shuō)要遷墳。而現(xiàn)實(shí)是上半年根本無(wú)人知道這個(gè)消息，我也數(shù)十年不曾夢(mèng)到他一次?！?p> 這時(shí)，余暉隱隱約約聽(tīng)到王姐的聲音有些哽咽，但不敢轉(zhuǎn)身看，假裝不知道。
她突然說(shuō)：“這些年她都沒(méi)有走出來(lái)。大家都知道，她在那三年之間幾乎失去所有至親。她說(shuō)，要不是因?yàn)檫€有一個(gè)兒子，哪能走到今天”。
一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何安慰她。只有靜靜地聽(tīng)完，聽(tīng)她重復(fù)那時(shí)那日的痛，又無(wú)比想拉她一把，希望她不要在痛苦的旋渦里繼續(xù)打轉(zhuǎn)。可是余暉又有什么資格呢，自己何嘗不是如此。
阿城曾說(shuō)，在某些疼痛和心理絕境前，任何人都是平等的。有些事情，改變不了，即使時(shí)空折疊也該變不了。除了接受，別無(wú)他法，誰(shuí)誰(shuí)不是背負(fù)著前行。大家沒(méi)有相互安慰，沒(méi)有互相打氣，更沒(méi)有互相展望明天會(huì)更好。只是靜靜地任由這些情緒爆發(fā)四處泛濫時(shí)，從心上無(wú)情地碾過(guò)，過(guò)后才稍微提醒下自己，這就是日子吧。不知什么時(shí)候，那幾只大肥鵝和鴨子爬上岸，大搖大擺走過(guò)來(lái)。嚇得余暉趕緊站起來(lái)，倉(cāng)皇躲到她椅子后。王姐不禁笑出聲來(lái)說(shuō)道，這么肥的鴨子和鵝就該被吃掉，余暉連連點(diǎn)頭。
因時(shí)思人，在所難免。背后的生活寬闊無(wú)邊，轉(zhuǎn)身繼續(xù)面對(duì)。
中元節(jié)是一年里和中秋并立的大節(jié)，家家戶戶都濃重準(zhǔn)備。
提前一周開(kāi)始準(zhǔn)備。祭品中要緊的是袱子。早些年，家家戶戶都是買(mǎi)好紙錢(qián)，紙鋪來(lái)刀白紙，調(diào)好漿糊，家里老人自己包，再由家里會(huì)毛筆字的填寫(xiě)，即所謂填寫(xiě)袱頭子（袱頭子大概就是信封的意思，寫(xiě)好名稱(chēng)，地址，拜祭的人）。它有固定的格式和章法，要記住那么多去世的人名稱(chēng)都是難事，況且稱(chēng)呼亦大別于口語(yǔ)，自有大學(xué)問(wèn)，不熟悉的人要填寫(xiě)估計(jì)得翻書(shū)。寫(xiě)書(shū)法的人越來(lái)越少，左鄰右舍會(huì)寫(xiě)的，那幾天都是忙人，寫(xiě)完?yáng)|家還有西家。寫(xiě)好后，按照長(zhǎng)幼親疏的順序擺放在堂屋中央的高桌子上，白銀紙錢(qián)也需要按照相應(yīng)次序分配。
貢品的話，都是秋季的應(yīng)節(jié)蔬果，一盤(pán)梨，一盤(pán)葡萄，一盤(pán)蘋(píng)果，一盤(pán)糕點(diǎn)，提前擺上。那時(shí)小，只要路過(guò)貢品臺(tái)，就會(huì)順手拿兩個(gè)來(lái)吃，大的果子太招搖，葡萄就很難幸免。待到燒袱子那晚，葡萄就只剩桿桿，家人就會(huì)說(shuō)，安逸額，祖先都活起來(lái)了。
更為重要的是那晚的菜肴，不可或缺，各家各不一樣，豐儉由人。鴨肉，印象中每年都有，這個(gè)時(shí)節(jié)鴨肉緊實(shí)青豆飽滿，一道青豆燒鴨吃盡夏末秋初的況味；韭菜花回鍋肉家常味更是經(jīng)典味；菜園子里摘下一把帶著夕陽(yáng)的藿香，和魚(yú)同煮，還未起鍋豆瓣魚(yú)的香味已饞人無(wú)比；板鴨得是石觀音的，涼拌豬耳朵的紅油辣椒得現(xiàn)煉，紅燒豆腐的豆腐必須膽水點(diǎn)的才好吃。菜好上桌，需先擺好一副碗筷，倒杯好酒，待祖先們先吃。拜祭完，我們?cè)俪?，自是一頓豐盛的晚餐。
現(xiàn)在提倡綠色祭祀，城里早已不能燃燒紙錢(qián)，但這個(gè)日子，依然值得用一桌佳肴的儀式來(lái)紀(jì)念。
小時(shí)候，對(duì)這個(gè)節(jié)日的唯一記憶，就是好多好吃的，隨著年歲增長(zhǎng)，漸漸明白，一直記住才是離他們最近的方式，紛繁的日子實(shí)在需要這樣一個(gè)明目張膽的日子來(lái)承載想念，而食物在此刻更多了一重意義。
食物在人們生活里，有著超乎想象的太多意義。想念一個(gè)人時(shí)，會(huì)用味道來(lái)記起這份惦念。你以為的食物是撫慰你的心，其實(shí)你不知道，它已經(jīng)悄悄成為你的一部分，難以分離。
中元一過(guò)，余暉和林一飛打算進(jìn)城，看家具。恰巧那兩日，林一飛的小舅回來(lái)了，林一飛全家都去婆婆家，相聚吧。說(shuō)起他的小舅，也是一個(gè)奇人。高高瘦瘦的，長(zhǎng)得一表人才，腦殼也空花。早年家，包了幾十畝地種口蘑，林一飛父母也去幫忙，大家一起干。那些年菇可能賣(mài)得起價(jià)，一大家子人掙了不少錢(qián)。林一飛如今也不愛(ài)吃口蘑，就是因?yàn)槟菚r(shí)吃多了。聽(tīng)他說(shuō)，但凡開(kāi)繁的蘑菇，就自家消耗，親戚消耗，什么花樣都吃過(guò)，煮著吃，炒著吃，燙火鍋吃，能想到的吃法都試過(guò)。整整吃了兩三年。
小舅疼小孩，親戚家的小孩子都和他親。過(guò)兩年，他成家了，妻子生了胖小子，取名叫希陽(yáng)。林一飛總嘲笑這個(gè)名字，說(shuō)是最美夕陽(yáng)紅，氣得表弟直跳腳。
后來(lái)小舅和小舅母去外地打工，希陽(yáng)留在家里，他外婆帶。不知為何，兩人離婚了。小舅媽獨(dú)自回來(lái)，領(lǐng)著兒子便離開(kāi)。
漸漸的，小舅和家里斷了聯(lián)系，他兒子自從走了，也再?zèng)]回來(lái)過(guò)。時(shí)間一晃十年過(guò)去，沒(méi)人知道小舅在哪里，更不知道他是死還是活。
突然人家又回來(lái)了。
聽(tīng)林一飛說(shuō)，他在外面這些年，突然失憶了，什么都記不起，什么都忘記，這不又突然想起了。大家都覺(jué)得不可思議，失憶竟然是如此可控又不可控。
這些年小舅他究竟經(jīng)歷了什么，太讓人好奇！