時(shí)間2020年，4月14日。

　　天氣晴，福叼和往常一樣7點(diǎn)起床準(zhǔn)備迎接新的一天。

　　雞叫聲響起，咕咕咕～咕咕咕～

　　榮耀8x的手機(jī)鈴聲，福叼醒來(lái)了。

　　伸了個(gè)大懶腰，他坐在床頭5秒鐘，搖了搖頭，恢復(fù)精神便起身走到手機(jī)邊，關(guān)掉鬧鈴。

　　接著打開(kāi)窗簾，房間瞬間亮了一倍，“嘶～”顯些刺眼，福叼發(fā)出了聲。

　　“清早起來(lái)打開(kāi)窗，心情美美噠美美噠～”

　　大搖大擺走出他那60平米的房間，沒(méi)走20步路到了洗手間，他抓起牙刷擠上黑人牙膏開(kāi)始刷牙，身子還隨著音樂(lè)扭動(dòng)，本心情不錯(cuò)的他刷完牙看到自己的左大門牙缺了那一小塊瞬間臉上沒(méi)了笑意。

　　左看看右看看還是不想看到自己大門牙缺的那一小塊，真掃興。

　　這顆門牙缺的那一小塊是在他剛上高一的時(shí)候缺的，當(dāng)時(shí)他清楚的記得自己在嗑瓜子，嗑到一半發(fā)現(xiàn)舌頭碰到門牙時(shí)有尖尖不舒服，放下手中的瓜子去了鏡子面前，還真是尖尖的，兩顆門牙中間由于嗑瓜子磨損導(dǎo)致牙齒裂開(kāi)一小縫隙，這手就不聽(tīng)使喚的去摳，摳，再摳摳，完了，掉下一小塊牙齒，那時(shí)候以為是瓜子卡在門牙上了有尖尖的，沒(méi)想到是牙齒裂開(kāi)了，那一小塊在他正讀高一就沒(méi)太在意，只是跑到她媽媽謝水平面前吐槽了兩句話，“媽，快看，我牙齒缺了一小塊塊，完了完了，”。嘴上說(shuō)的完了，但他好像的確沒(méi)在意，有嗑起了瓜子，想到自己牙齒缺了一小塊就不想嗑了。

　　當(dāng)時(shí)也就這樣，直到體育高考后才留意起自己的門牙，是多么的難堪，畢竟缺牙對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)就是毀了一張臉，眼睛，鼻子，眉毛再怎么突出，一笑牙齒露出就是個(gè)弟弟，廢了整張臉就是這個(gè)說(shuō)法。

　　習(xí)慣性早上起來(lái)上廁所不知從何時(shí)開(kāi)始，好像是年前辭去工作回到家開(kāi)始的，他奶奶鐘秀花常說(shuō)福叼上一個(gè)廁所比女人生孩子久，這也就成了他們聊天的一個(gè)梗。

　　福叼的生活真是有儀式感，刷牙在2樓，洗臉在1樓。

　　“吃飯了，今天起這么早，還行吧，有點(diǎn)意識(shí)?！辩娦慊ǘ撕脙蓚€(gè)碗筷上桌，朝福叼的方向看了過(guò)去。

　　福叼正在洗臉，洗把臉還磨磨蹭蹭，洗臉時(shí)還必須對(duì)著鏡子，沒(méi)錯(cuò)，這門鏡子就是5年前對(duì)著摳門牙的那鏡子，現(xiàn)在還用著，那紅繩子還真耐用，到現(xiàn)在還沒(méi)老化磨損。

　　桌子上擺放成三角形的三道菜分別是酸菜，豆角炒肉，茄子沒(méi)加肉？吃的是稀飯，什么情況，豆角可以加，茄子加不了還是沒(méi)肉了？炒菜的手藝是不錯(cuò)，就是不想炒第2道菜時(shí)加肉？這也是鐘秀花的習(xí)慣，表示有一道里加了肉另外一道就不加。

　　兩人的聊話中也有茄子不加肉的話題，福叼借此吐槽兩句，話說(shuō)回來(lái)吐槽歸吐槽，沒(méi)有其他的意思說(shuō)他奶奶，兩人的關(guān)系很好，雖然平時(shí)會(huì)嘴上來(lái)那么兩句，但都是氣話，七秒鐘就過(guò)去了。

　　福叼的吃飯速度很快，再加上吃的是稀飯，咕嚕咕嚕的兩碗就進(jìn)肚子里去了，放下碗筷準(zhǔn)備洗衣服發(fā)現(xiàn)自己的桶里沒(méi)有衣服，“奶奶，說(shuō)了多少次了，我的衣服我要自己洗，您都給我洗了多少年的衣服了現(xiàn)在讓我自己洗了，我已經(jīng)20歲了長(zhǎng)大了，這些事本來(lái)就已經(jīng)自己解決，”話由輕到重，有人給他洗衣服就不錯(cuò)了，還要吐兩句泡泡。

　　他奶奶還在吃飯，速度緩慢，正常，老人吃飯速度都很慢，一口一口細(xì)嚼慢咽，說(shuō)道：“哎呀，我現(xiàn)在能動(dòng)就會(huì)幫你洗，你每次起床這么晚，我當(dāng)然會(huì)一起洗掉，”鐘秀花今年73歲了，身體并不是很好，偶然這里痛那里痛的。

　　“別說(shuō)了，我也是想分擔(dān)一下，您年紀(jì)大了現(xiàn)在是我們報(bào)答你的時(shí)候，好了，下次不許再幫我洗了就是，聽(tīng)到?jīng)]有，”福叼拿上摩托車鑰匙，準(zhǔn)備去報(bào)名考駕駛證。

　　早上的碗是他奶奶洗，這也沒(méi)辦法，他要早點(diǎn)趕到練車場(chǎng)，也是他哥福東告訴他要早點(diǎn)去，他哥的駕照就是在那考的，昨天晚上還聯(lián)系的張教練。

　　福叼過(guò)年到現(xiàn)在4月份一直在家里，沒(méi)有出去工作，平時(shí)的家務(wù)也是搶在他奶奶前做，但他還是覺(jué)得自己對(duì)不起家人，尤其是他奶奶，沒(méi)有工作就沒(méi)有收入來(lái)源，在農(nóng)村要讓自己看的起自己就是一個(gè)字：錢。更別說(shuō)別人，但福叼不在意別人的看法，走自己的路，他很清楚自己很普通，沒(méi)什么大不了的，沒(méi)錢還不是照樣生活下去，有何必在乎這些事呢。

　　騎上摩托車，這輛摩托車是福叼他哥福發(fā)的，伯伯福狗的兒子，現(xiàn)在開(kāi)的是10萬(wàn)左右的寶駿，加上在外教書，摩托車自然就不再騎了放在家里。摩托車前面一個(gè)大燈加兩個(gè)轉(zhuǎn)向燈已經(jīng)變形，顯然是出了點(diǎn)事故造成的，但可以正常行駛，沒(méi)在意更換，沒(méi)必要。

　　很快，到了練車場(chǎng)，進(jìn)去時(shí)三輛教練車正行駛中，里面有間房，房子的上面是瓦片蓋的，里外都粉刷過(guò)，不大，大概有四十平方，但放一些雜物，凳子就夠了。

　　福叼把車開(kāi)到那間房子，呆呆的傻笑著，沒(méi)有看見(jiàn)教練，他哥說(shuō)了是個(gè)男的，張教練。但眼前的一位阿姨，幾位年紀(jì)和他相差不大的應(yīng)該也是考駕照的，正坐在房子外等候，練車也是要排隊(duì)的。

　　“青年（客家話），你是來(lái)練車的嗎？”阿姨站起來(lái)，走向福叼。

　　“你好，對(duì)，我來(lái)考駕照?！闭f(shuō)完他把車開(kāi)到房子右邊停放，那片地已經(jīng)有車輛停放，把車停放在那沒(méi)錯(cuò)了。

　　阿姨已經(jīng)進(jìn)了屋子，福叼在后面一個(gè)月都還不知道她的名字，一直稱“教練”。

　　“你身份證帶來(lái)了沒(méi)？昨天和我老公打電話的那個(gè)是你哥吧，先等一個(gè)，他應(yīng)該馬上就來(lái)了，”原來(lái)，張教練和她是兩口子，看到張教練來(lái)了和她一靠，的確有點(diǎn)夫妻相。

　　“帶來(lái)了，對(duì)，是我哥，好的?！?p>　　身份證他哥和他說(shuō)了，今天要帶到身份證去報(bào)名。

　　上完，一輛銀色奧迪往他這把開(kāi)來(lái)，看上去有四十五歲左右的中年下了車。