文5【我的母親】

　　《我的母親》

　　文/五月潤(rùn)筆

　　母親沒(méi)有接受過(guò)教育，母親是愚顓的；母親只知道奉獻(xiàn)，母親是愚昧的；母親用自己的愚昧和對(duì)知識(shí)的向往耕種著容忍，她容忍著父親，容忍著我們，容忍著對(duì)的或是不對(duì)的事物，母親的容忍是沒(méi)有限度的。由于沒(méi)有接受教育，容忍是為了善良地對(duì)待著世界，也是對(duì)知識(shí)的渴求，但有一天，母親的容忍還是被打破了，她似乎不再愚昧！

　　父親同母親離婚了。

　　母親長(zhǎng)時(shí)間處于精神崩離狀態(tài)，每次打電話問(wèn)候我時(shí)，常常把話題牽移到離婚這件事上，她的腦海被情感左右著，內(nèi)心一定是血腥苦楚的。時(shí)間漸長(zhǎng)，母親終于縮小了它的容忍，她不容忍父親，開(kāi)始學(xué)會(huì)容忍自己。

　　小時(shí)候，家里貧窮，父親在南方電網(wǎng)上班，母親負(fù)責(zé)打理家中事物，傍晚時(shí)分，一家人才能團(tuán)坐在月亮下吃晚飯，聊家長(zhǎng)，很多時(shí)候，也只是父親一個(gè)人聊就行了，母親沒(méi)有文化，我及姊妹也即孩童，負(fù)責(zé)聽(tīng)父親聊是我們的能力和職責(zé)。

　　父親是個(gè)個(gè)高中畢業(yè)生，他常說(shuō)他曾經(jīng)是一個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)生，他說(shuō)他在木桿讀書(shū)時(shí)成績(jī)都是班里第一，他說(shuō)他寫(xiě)的文章得到全校師生好評(píng)，示范他上臺(tái)閱讀自己文章時(shí)英氣彭發(fā)的場(chǎng)景，他說(shuō)他很愛(ài)干凈，很多女生都青睞他，他還說(shuō)不是因?yàn)楦呖贾驹柑铄e(cuò)沒(méi)被錄取到，他現(xiàn)在就是一名教書(shū)育人的人民教師。我和母親都相信父親的這些經(jīng)歷，相信父親是這世界最厲害的人。

　　父親很優(yōu)秀，也希望我成為優(yōu)秀的人，當(dāng)我還在二年級(jí)學(xué)習(xí)數(shù)算時(shí)，他就告訴我“含有未知數(shù)的等式叫方程”，我并不喜歡這種超前教育方式，也就不樂(lè)于同他交流，相反，母親更親近些，對(duì)我學(xué)習(xí)管控也親和些，也許更因?yàn)槟赣H對(duì)書(shū)本上的知識(shí)一無(wú)所知，她無(wú)從教導(dǎo)我。盡管母親一無(wú)所知，我遇到問(wèn)題時(shí)總會(huì)問(wèn)及她。

　　記憶猶新的是我曾問(wèn)過(guò)母親一道看鐘表的題目（只有時(shí)針和分針的鐘表，那時(shí)大概讀三年級(jí)左右），當(dāng)時(shí)題目上時(shí)針和分針比較特殊，重合在一起，我問(wèn)母親，為什么鐘表只有一顆指針，這該如何讀取時(shí)間呢！母親拿起書(shū)本，扭轉(zhuǎn)著看了幾遍，還同其他題目上鐘表題目對(duì)比后告訴我，可能是出題目的人忘記畫(huà)時(shí)針了。

　　如今想來(lái)，依稀覺(jué)得母親可愛(ài)、滑稽。母親是個(gè)愚昧的文盲，書(shū)寫(xiě)名字都是七上八下、左右不齊的，名字寫(xiě)法也都是后天我教她寫(xiě)的呢，又怎么能指望她教會(huì)我認(rèn)識(shí)書(shū)本上的知識(shí)。盡管母親一無(wú)所知，每每遇到問(wèn)題時(shí)我依舊只和他分享，因?yàn)槟赣H親和，母親會(huì)用她的無(wú)知包容我的無(wú)知。她期待我成龍成鳳，但不會(huì)讓我在數(shù)算年紀(jì)去理解方程，她知道我犯錯(cuò)時(shí)，父親會(huì)責(zé)備我，同時(shí)也斥痛是母親教育有問(wèn)題，母親總是不說(shuō)話，他潛意識(shí)里知道父親是一個(gè)優(yōu)秀的知識(shí)分子，而她就如她經(jīng)常舉例說(shuō)的那樣——是個(gè)扁擔(dān)這么大個(gè)“一”都不認(rèn)識(shí)的文盲，她沒(méi)接受教育，是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。

　　母親是一個(gè)細(xì)膩的人，做事小心翼翼，說(shuō)話小心翼翼，擔(dān)心自己犯錯(cuò)，同時(shí)還擔(dān)心著我是否犯錯(cuò)，但那時(shí)候孩童大小的我總是喜歡犯錯(cuò)。

　　童年時(shí)，我讀小學(xué)是上上的社區(qū)學(xué)校，離家大概三公里路程，農(nóng)村家庭整體都不富有，每天中午放學(xué)和下午放學(xué)都是回家吃飯，一周能有一元的零花錢(qián)已經(jīng)很高興。夏天上課，天氣很炎熱，學(xué)生們都是自己帶著水去學(xué)校，農(nóng)村家庭里，為了節(jié)省一塊錢(qián)一般沒(méi)人會(huì)買(mǎi)礦泉水喝的，所以帶水去學(xué)校的空瓶子也不是隨處可見(jiàn)。那時(shí)，我卻看見(jiàn)櫥柜上兩個(gè)瓶子分別裝著半瓶黑色液體，于是將它們合并在一起，這樣就能閑置出一個(gè)空瓶子，沖洗干凈也就能帶飲用水去學(xué)校，然而我那時(shí)是不區(qū)分醋和豆油，所以把兩種不同的黑色液體混合在一起，那是我人生第一次認(rèn)識(shí)醋和豆油是兩種佐料。后來(lái)母親詢問(wèn)知道是我，我曾以為會(huì)被狠狠斥罵一遍，可是母親并沒(méi)有，只是淺淺說(shuō)了一句：別讓你爸知道！

　　母親是一個(gè)多情易動(dòng)的人，她依賴父親，關(guān)心我的成長(zhǎng)學(xué)習(xí)。她像一串程序努力把家里事務(wù)打理得井井有條，從早到晚她不會(huì)勞累，只有她真摯的感情能證明她不是一臺(tái)不會(huì)疲憊的機(jī)器。漸漸長(zhǎng)大，我上了初中，是鎮(zhèn)上中學(xué)，以后只能一周回一次家，臨別時(shí)，母親還是一如既往叮囑一句“好好讀書(shū)…”，她沒(méi)有接受過(guò)教育，她渴望知識(shí)，這種渴望只能寄托在我身上，她不知道告訴我用什么方法去學(xué)習(xí)，她想說(shuō)的不盡盡是一句好好學(xué)習(xí)，只是不知道用什么語(yǔ)言表達(dá)。

　　除了母親是我最親近的人，還有一個(gè)我想只能是我的奶奶。如今寫(xiě)到這句話時(shí)，心里卻一陣亂擾難受，因?yàn)槟棠屉x才一年左右，這里且先不提。一旦放學(xué)回家，我總習(xí)慣在奶奶住處逗留，這可能是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，一是奶奶最疼愛(ài)我，二是會(huì)給我零花錢(qián)和甜食。自然，我還能聽(tīng)叫奶奶講一些往事和最近發(fā)生的事情。奶奶告訴我，母親在送我讀初中時(shí)居然哭了！母親是個(gè)外表顯得鎖鍵高大的人，給人堅(jiān)強(qiáng)的感覺(jué)，母親的心卻是柔軟易動(dòng)，我是她的孩子，以前從未離開(kāi)家這么遠(yuǎn)的地方，以前從未接觸過(guò)這么多陌生人，以前的以前我只有我身邊的人和事，也許一切都只是第一次，現(xiàn)在突然體驗(yàn)被割舍的感覺(jué)，母親就哭了！

　　在我的家族里，除了母親和奶奶是文盲其他人都念過(guò)幾年書(shū)，所以這也是我一直認(rèn)為母親與奶奶關(guān)系相處比較融洽的原因之一，母親打理家里事務(wù)，會(huì)在離家近的地方種些果蔬，有收成時(shí)會(huì)采摘優(yōu)質(zhì)給奶奶，有時(shí)奶奶不在家，把東西放門(mén)外，奶奶回來(lái)不問(wèn)自然知道是母親送來(lái)的。母親與奶奶其實(shí)并沒(méi)有太多語(yǔ)言上的溝通，關(guān)系卻時(shí)如此穩(wěn)密通暢。有時(shí)母親在離家近的地方幫別人干活，奶奶雖然腿腳不靈活，但也會(huì)扶著拐杖慢慢磨梭著步伐去看望她。其實(shí)母親和奶奶的關(guān)系好似心有靈犀一般，也好似相互依賴一樣，這也是母親孝義的體現(xiàn)吧。

　　母親沒(méi)有接受過(guò)教育，對(duì)于七八十年代貧困家庭來(lái)說(shuō)這是很普遍的事，而在我們家族里，所有人都被知識(shí)裝點(diǎn)著，母親就顯得非?；妥员?，貧困使母親愚昧，貧困使母親自卑，貧困使母親吝嗇，她只吝嗇自己。我們長(zhǎng)大后，國(guó)家有了明顯發(fā)展，交通也方便了很多，母親就是趕集也舍不得花五塊錢(qián)坐車(chē)，一直徒步走七公里到街上；母親在淘寶上看上一件新品連衣群時(shí)，問(wèn)我后價(jià)格是九十八后唯唯諾諾說(shuō)了好幾句“不好看”，她的手提包是姨媽送的，好看的漂亮衣服和鞋子是幾年前的，也只有場(chǎng)合熱鬧一點(diǎn)才穿著出去，但給我買(mǎi)衣服時(shí)都是幾百的開(kāi)支，給我轉(zhuǎn)賬時(shí)從來(lái)沒(méi)有吝嗇。

　　但母親沒(méi)有接受過(guò)教育，她是愚昧的；沒(méi)有接受過(guò)教育，父親和她是沒(méi)有共同語(yǔ)言的；沒(méi)有接受過(guò)教育，她是不允許犯錯(cuò)的；沒(méi)有接受過(guò)教育，她是無(wú)奈的；沒(méi)有接受過(guò)教育，難道注定人生就是卑微的嗎？

　　后來(lái)父親同母親離了婚，母親不再愚昧，不在無(wú)奈，也不在卑微，只是這一切變成用痛苦代替。她現(xiàn)在依然沒(méi)有接受教育，但她仍然是我的母親。