?。ù硕唐≌f所有內(nèi)容都是虛擬創(chuàng)作，所有內(nèi)容純屬虛構(gòu)。如有雷同，純屬巧合，請勿對號入座。）

　　“姚正老師好……”

　　我盡可能讓自己看起來沒那么緊張，我竟然真的見到了他，一個年長我14歲的藝術(shù)家兼作家，那種感覺就像是你一直在地上抬頭望著星星，你朝著他的方向奔跑，但你知道你們的距離是永恒的，你永遠也不可能到達，可突然有一天星星就真的在你面前了。就是這樣的不真實。我一直在和他講述，我是多么喜愛他的文學和藝術(shù)，以及他作品中的人生哲學。

　　“小譚，我在籌備一部新的電影，他們和我推薦你，說讓我來聽聽你的故事?！彼粗业馁Y料突然愣了一下：“你是學醫(yī)的？怎么沒做醫(yī)生，決定全職寫作了?！蔽乙稽c也不驚訝他會有很多疑問：“啊，是，姚老師，我大學最后一年開始寫的。我的事說來話長……”

　　我是一個瘸子，24歲，我叫譚梓健。

　　是的，在過去很長一段時間里我的首要身份是個瘸子，偏偏自己的名字里還有個“健”，我覺得這是命運對我的諷刺。當然，十八歲的時候我還不會這樣介紹自己。

　　我的生日在七月，我十八歲的生日就是在高考完的那個夏天。我一點也不擔心自己考得怎么樣，要報考什么專業(yè)，因為我參加了空軍飛行員的提前招生。我體檢合格，政審合格，成績也肯定能合格，此生我勢必會成為空軍飛行員。那時候這是我此生唯一的夢想，而一個人唯一的夢想在十八歲就初步達成是怎樣的人生得意呢。

　　在我十八歲生日的前一周，我果然收到了南京空軍大學的錄取通知書。我已經(jīng)能想象到自己成為飛行員的樣子了，用飛行丈量祖國的河山。人生最壞的結(jié)果不過是英年早逝，犧牲在祖國的藍天?？梢粋€十八歲的健全小伙子，一個準空軍戰(zhàn)士是不會畏懼這些的。因為那又怎么樣呢，如果犧牲，所有人都要為我驕傲。

　　那個夏天我還讀了《黃金時代》，王小波誠不我欺。是的，十八歲生日的時候，我真的就是這么想的。我覺得人生是廣闊天地，大有作為，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。我會永遠生猛下去，我真的覺得什么也錘不了我，老天爺也不行。后來我才意識到，這句話有多么的自負。認為在人生中什么樣的命運也錘不倒自己是世界上最自負的事情。那時候我也不是沒挨過錘子，可是人在挨過一些小錘子并且扛了過來的時候，就真的會覺得這個世界上所有的錘子都錘不倒自己了。其實我那時應(yīng)該意識到的，我才十八歲，人生還很長，錘子還很多。

　　你應(yīng)該還記得，我是個瘸子。那是在大一剛開學的時候，我們練習跳傘，出現(xiàn)了一點小意外，導(dǎo)致我著陸的時候崴了腳。其實這不是什么大事，我和我的教官都是這么認為的，空軍每年都可能有人在跳傘的時候崴腳，這不是什么大傷。但后來一檢查，第五跖骨基底部骨折，內(nèi)踝骨折，其實普通人有小個骨折做個小手術(shù)對生活也無大礙，那時候我想最遭的結(jié)果可能就是我做不了飛行員了。后來手術(shù)也沒能完美，最終的結(jié)果就是我右腳的腳踝中植入了兩根鋼釘，右腿比左腿短了1.7厘米，我不動的時候是看不出來的，但是當我走路的時候就顯而易見了。就這樣，我成了瘸子。其實手術(shù)也沒有發(fā)生意外，也沒有人失誤，只是結(jié)局沒能完美，這不是任何人的錯，這只是醫(yī)學和生活的概率。有時候生活就是這樣，悲劇是被一些小意外堆疊而成的，這當中沒有壞人，所有相關(guān)的人都在試圖將事態(tài)變好，可最終結(jié)局還是無法避免的滑向深淵，所有人都很遺憾。

　　當然，我最遺憾。我沒料到生活的錘子來的這么快又這么重。大家的遺憾和同情也都是真誠的，他們都希望我能好起來，可是沒有人需要對他人的人生負責，后果只能是我一人承擔。這件事之后，除了我以外，也沒有人的人生會因此而改變，因為他們并沒有短了這1.7厘米。仿佛這1.7厘米的缺失并不是發(fā)生在我的腿上，而是在我的人生上，因為在這之后的很長時間里，我總覺得我比任何人在任何事上都短了1.7厘米。

　　我當然做不了空軍飛行員了，但上面保留了我的軍籍，他們說要不你去學醫(yī)吧，我知道我并沒有更好的選擇了。我答應(yīng)了，很快我的學籍被轉(zhuǎn)到了南京軍醫(yī)大學，軍籍還在南京軍區(qū)?？雌饋砦业娜松皇菑奶焐辖德湓诹说厣希晌抑牢以僖矡o法成為一個真正的軍人和一個健全的人了。

　　到了軍醫(yī)大學之后，我早已把永遠生猛下去的自信拋之腦后，我沮喪極了，這是我十八歲之后的第一個重錘。

　　大一就這樣在沮喪中過去了，一個瘸子，尤其是一個穿著軍裝的瘸子總是非常顯眼。這人啊越是瘸，就越怕給別人添麻煩。在部隊，每個人都想發(fā)揚風格，他們也不是故意想顯得自己在發(fā)揚風格，我知道他們真的是想幫助我。對他們來說，這是每天的日行一善，對我來說就是每天都在提醒著我，我是弱勢群體。

　　到了大二，班上來了幾個昆明軍醫(yī)大學的同學來進修一年。他們也是一樣，在人群中一眼就能看到我的瘸態(tài)，主動加入了日行一善的隊伍。除了一個姑娘，她叫方芳。她從來不刻意去幫助我做那些我其實自己可以做到的事情，是的，我只是右腿短了1.7厘米，大部分事情我是能夠自己完成的。我倆一起在校園里散步聊天的時候，她甚至有時候會自己越說越開心，然后越走越快，等我喊她的時候她才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)被她落下了五米，她什么都聊，從來不會避諱去談“跑步”、“跳繩”、“滑冰”什么的，通常這些我再也做不到的事情，大家是不會在我面前提起的。和她在一塊的時候，我仿佛不是一個瘸子，她也不覺得我是一個瘸子。

　　很快我就堅信，她就是那個老天派來把我從苦海中解救出來的人，她讓我的靈魂又重新完整。很自然的，我愛上了她，我很容易的就愛上了她?；蛟S，她的特殊之處只是我自己找的理由。因為愛上她之后，我想，其實她就算和其他人一樣對待我，我也還是會愛上她，我不是因為這個才愛她的，那是為了什么，我也不知道，她無論怎樣我都會愛上她的。反正就是愛上了，愛的結(jié)結(jié)實實，愛的徹徹底底。沒有人刻意去做什么，她不是刻意要被我愛上的，因為如果我不愛，她無論做什么我都不會愛，我也不是刻意要愛她的，人是沒有辦法刻意愛上一個人的，這或許就和我的瘸腿一樣，愛情只是一種生活的概率。

　　在我迅速陷入對她的愛戀的時候，我們倆才認識兩個星期。后來我覺得其實我本應(yīng)該小心翼翼，計劃周全，循序漸進地去追求她，是我的慌亂和著急，讓我看起來面目可憎。

　　思想斗爭了很久，我覺得我快要瘋了，我下一秒就想告訴她，我是多么的愛她，可是我是怎么在兩個星期之內(nèi)就有了如此強烈的情感依賴呢，我不知道。那天，我知道我肯定要說了，因為我即便不說，那些話也要自己從嘴里冒出來了。那天很奇怪，也可能是我表現(xiàn)得很奇怪，她仿佛清楚我要講些什么，所以我倆散步的時候氣氛有些緊張。我想，她會答應(yīng)的，不然她為什么每天陪我散步，陪我聊天，我應(yīng)該早點表白，這樣我們很快就能在一起了。

　　我突然停了下來，她說著話往前走，發(fā)現(xiàn)我落下了之后，回頭等我，像往常一樣等著我慢慢跟上來。但是我沒有再走動，我的瘸態(tài)會讓這個緊張而嚴肅的時刻顯得滑稽，我倆隔著三米，但我聲音很輕，輕得全世界只有她一個人可以聽到：“我已經(jīng)愛上你了，要不在一起吧?！蔽蚁脒^無數(shù)次我要怎么去表達，可是真到那個時刻，我只能直抒胸臆，說出最本能的話。

　　看得出來，我的話她并不意外。也是，一個人愛你是很明顯的，一個人要表白之前的緊張也是很明顯的，她或許很早就察覺了，但她還是愣了一下：“然后呢？”

　　我對她的疑問似懂似不懂：“然后就一起活著呀?！?p>　　“現(xiàn)在不就一起活著呢嗎?！?p>　　“我，我，我真的會對你很好的……”

　　“我，知道。我永遠不會懷疑這一點。”

　　“那你能不能給我一個機會……”

　　“我，你，怎么說呢，可能你現(xiàn)在沉浸在強烈的情緒中，很難理解我說的話。我知道你很好，所有人都知道你很好。不是我不愿意給你機會，而是這種事情其實是不存在給不給機會的，這不是找工作。我現(xiàn)在心里沒有，不會因為我給你一個機會就有了的。有就是有，沒有就是沒有。我即便答應(yīng)了，也還是沒有啊?！?p>　　她拒絕了我，帶著復(fù)雜的情緒。她也不太好受，拒絕一個傻乎乎的愛她的人，可是又很無奈，她總不能答應(yīng)吧，人為什么要答應(yīng)一個自己不愛的人呢，可是拒絕了又會讓別人覺得她可能是因為我的瘸腿才拒絕我的。

　　甚至在那個絕望的時刻，我也是這么認為的。其實這種觀點是自相矛盾的，她是最不把我當瘸子的人，相處的時候完全忽略了我顯而易見的缺陷。可是人在愛而不得的時候是沒有思考能力的，我很長一段時間都認為，她沒有答應(yīng)我，主要是因為我是一個瘸子。是的，那么好的姑娘，那么好的年齡，為什么要和一個瘸子在一起呢。她那么好，那樣理直氣壯地很好，可我不行。

　　我再一次把我的悲劇歸結(jié)在了那1.7厘米上。

　　我一定要很好，我一定要更好，我一定得努力。那段時間我真的很努力，我想抓住我能抓住的一切機會，在我能做和應(yīng)該做的一切事上都盡力做到最好。我參加了很多競賽，我進了一個科研組，有時間就埋頭學習。我做到了一些事情，也有一些沒做到，但我一直把自己繃得很緊，做每一件事都像抓住一根救命稻草一樣。我把所有沒能做到的事都歸結(jié)于那短掉的1.7厘米上。

　　我還是一樣的追求她，她還是一樣的態(tài)度。其實，這是必然事件。我愛她，自然無法放棄，她不愛，自然無法答應(yīng)。

　　有一次上解剖課，我們一起去形態(tài)樓的路上，聊到過世之后遺體捐獻的問題。

　　“好多大體老師都是咱們學校以前的老教授。”

　　“是啊，咱們干這個的都不去做，還能指望誰去做呢?！?p>　　“你會嗎？”

　　“會吧。至少所有有用的器官全都要捐出去，否則一把火燒了，生不帶來死不帶去的。”

　　說著說著我們走進了形態(tài)樓，我突然佇立在了一對骨架標本面前，那是我們學校以前的一對老教授，牌子上寫著“醫(yī)學伉儷，精神永存”。

　　“我好羨慕他們。今生今世算什么，這是真正的的永生永世伴君側(cè)?！?p>　　她突然笑了：“你也太恐怖了。溫馨提示啊，你追一個女孩的時候，最好不要帶她去看骨架標本，并且和她說，我也想永遠和你掛在這里。人家早嚇跑了，還好我也是學醫(yī)的，我能明白你的真誠。”

　　其實連我自己都覺得，我挺嚇人的，我不知道是身體上的殘疾使我自卑，以至于出現(xiàn)了一些性格問題，還是說，我愛一個人的時候，那種深愛是可怕到令人窒息的。我的朋友付強認為這兩者都有，但還是后者更多一點。他聽完這個事之后也是覺得頭皮發(fā)麻：“我要是女的，我也不敢讓你愛我，真的承受不起，生命不能承受之重?！?p>　　但很快我就越陷越深，我的生活中，我的腦子里只有她了。我每天都盼望著能和她散步聊天的那半小時，如果有一天沒能等到我會一直失落，飯也不想吃，課也上不好。其實她并沒有刻意忽視我，只是在她的生活中，有很多有趣的事，有很多有趣的人，我只是其中一個人還不錯的朋友，不是最重要的，也不是最不重要的。而我恨不得每一分每一秒都能和她在一塊，或許這就是為什么我想和她變成標本永遠掛在一起的原因吧，這世上沒有第二種方法能讓她和我永生永世伴君側(cè)了。

　　我每一次和她散步結(jié)束，都要再變著法兒的表達一次我的愛意，她也不刻意回避，但每次都是婉拒。我也一次比一次痛苦和焦急，經(jīng)常把自己說的淚流滿面，我沒有在感動自己，那是真實的激動和心痛。

　　“我敢保證，我永遠比這個世界上最愛你的那個人還愛你一萬倍！我可以為你做任何事，付出我所有的一切，如果你需要，我可以把器官都換給你?！蔽覝喩矶荚陬澏?，我說這話的樣子一定很滑稽，但我是真誠的，真的是真誠的，我真的可以隨時為她去死。可人生很平常的，并沒有那么多機會，需要我為她去死。聽起來有點可悲，連這樣的機會我都沒有。

　　“我相信，我真的相信。”她很認真的說這句話。

　　“我很努力的，我真的很努力的！我參加的很多競賽都獲獎了，我還進組跟進了一個科研項目，論文已經(jīng)在投了，我成績也還可以。我還會繼續(xù)努力的，我會一直努力的，我會越來越好的，我會盡我一切努力給你最好的幸福。這些話都很俗，但都是真心的，我不會騙你的，我永遠都不會騙你的！”我越來越激動，我仿佛想把我的胸膛剖開，把我的心取出來給她看，仿佛我越真誠，她就越有可能給我一個機會。

　　“我明白，我都懂?！彼行└袆?，可是一樣的不知所措。

　　是啊，那天她說的對，然后呢？她答應(yīng)了我，我就不會再放手，哪怕彼此糾纏至死我也絕不會放手，即便是死亡，也無法將我倆分離?？墒请y道真的要讓她和一個瘸腿男人生活一輩子嗎，這個然后，可能包含了五十年，六十年，甚至七十年。我的人生被那1.7厘米綁架了，難道我還要用我的愛去綁架她的人生嗎？

　　“是因為我的腿嗎？”

　　“腿？你的腿怎么了嗎？”

　　“就是你看到的那樣，一長一短，瘸了?！?p>　　“哦，這我知道，但，這有什么關(guān)系嗎？”

　　“所以，是因為這個嗎？”

　　“不是，當然不是。早晚有一天你會明白，不，其實你應(yīng)該比任何人都明白，愛和這些都沒關(guān)系的?！?p>　　我相信她說的話，如果愛的話，這些都沒那么重要。可我同時仍然堅信，就是因為這1.7厘米，我喪失了愛她的權(quán)利。是的，就是這么矛盾，自相矛盾。

　　我變得更瘋狂了，愛而不得的痛苦和瘸腿的自卑讓我每天都昏昏沉沉的。到了下雨天，我就更郁悶了，因為我不能和她散步了。我突然不認命一般跑向操場，那場面，我現(xiàn)在想想都覺得可笑。一個瘸子，高一腳低一腳的跑著，由于我太久沒有跑步了，地面又滑，我不停的在雨里摔跟頭，然后爬起來更發(fā)狠的向前跑去，像一只三條腿的兔子。仿佛我只要一直向前跑，我的腿就能好了，我就能像“阿甘”一樣掙脫掉那樣的束縛，自由的奔跑和追求，無論是我的理想還是我的愛情。

　　可是什么都沒有發(fā)生，只是我的膝蓋早已經(jīng)在地上磕出了血，血水混著雨水順著我的小腿一直流進鞋里。我還在跑，因為我已經(jīng)不知道我還能做什么了，我想盡一切辦法對她好，盡一切努力變得更好，可是都于事無補，好像我也只能怪這一條腿了，我懲罰它，也懲罰著自己。

　　付強剛才看我一個人在下雨天失魂落魄的跑出宿舍，他已經(jīng)有某總預(yù)感了，心里一直在打鼓，看我兩個小時候還沒回來，就打著傘出來找我了。其實回過頭想想，我確實有幾個很可靠的朋友，他們是真的關(guān)心我，而且不厭其煩的聽我講那些他們已經(jīng)聽吐了的話，無非就是我有多愛她，我有多痛苦，我有多努力，我有多自卑，但他們還是會聽完，每次都是。

　　付強跑過去雙手抓住我的肩膀“別跑了！你又吃什么耗子藥了，在這兒犯瘋??！”

　　“我還能做什么，你告訴我！我還能做什么！沒用的，什么都沒用的！”

　　我癱坐在地上，被付強拽到體育場看臺上避雨，他看了一眼我滿是鮮血的腿：“要不然先去醫(yī)務(wù)室處理一下吧?！?p>　　“沒事，早就凝血了，不流了?！?p>　　“別感染，這下著雨呢?！?p>　　“我最好馬上破傷風死掉，越快越好?！?p>　　“你今天又是犯什么病呀，又是因為那點兒事啊。”

　　“我還能有什么別的事啊?！?p>　　“我靠，我真挺服氣的，真的。她在你那兒，到底是一個什么樣的存在??？”

　　我扭過頭認真地看著他，手放在胸口。

　　“她是我的心臟。”

　　付強是很了解我的那種朋友，他知道我瘋，但是沒想到我已經(jīng)瘋成了這個樣子，但他同時又有點感動于我的長情、深情、但不多情。

　　他沉默了一會兒：“你的愛太窒息了，就好比是一只麻雀，你不想讓它離開，你就拼命地攥住它，它就悶死了。如果它不想走，它就會永遠停留在你的手心上，如果它要走，你就放它走，說不定哪天它自己還會飛回來。如果你太用力，它就永遠死在你手上了?！?p>　　“我知道，我都知道，可是我既做不到放手，也做不到不放手，我真的太愛她了，我自己也要窒息了。”

　　“你呢，現(xiàn)在是個瘋子。你這樣會讓人害怕的，因為瘋子是有性格缺陷的，是極端的，什么事都有可能做的出來。你今天愛她愛得像個瘋子，就能對她超級好，萬一哪天你要是變了呢，你就有可能傷害她。我知道你肯定說不會，我也知道你不會，但是人家會害怕啊。我要是個姑娘我也會害怕的。當然，她沒答應(yīng)你，其實也不是因為害怕，就是不愛而已。沒有理由，任何人不愛你都是不需要理由的，就像你愛她也不需要理由一樣?！?p>　　我知道他說的對，正因為對，才愈發(fā)的讓人心痛。我把頭埋在兩腿之間，不停地抽泣著，哀鳴的聲音像是在拉警報，那么的傷心，那么的絕望。

　　“玲玲玲玲……”我的手機響了，和之前的千百次一樣，我掏出手機接了那個讓我此生難忘的電話。

　　“蘇靖家屬嗎。我宏湖醫(yī)院急診科，病人有多年的冠心病史，在街上突發(fā)心臟驟停被送來的。我們正在搶救，已經(jīng)半個多小時了，家屬趕快過來吧。”

　　“好?！蔽抑徽f了一個字，就把電話掛了。我徹底懵了，什么都顧不上，只知道往外跑。

　　“又怎么了？哪去啊你？”付強看我突然一瘸一拐地往外沖。

　　“我媽在醫(yī)院呢，CA，宏湖，快去幫我攔輛車！”

　　車程并不遠，回想起來可能也就十五分鐘，但每一分鐘都無限漫長。等我到的時候，心電監(jiān)測還是一條直線，充斥著刺耳的警報聲。醫(yī)生們還在搶救，他們一遍遍機械而有力的重復(fù)著按壓的動作。

　　“大夫，我是家屬?！蔽掖罂诖鴼?，盡量保持鎮(zhèn)定。

　　“已經(jīng)一個小時了，基本上過不來了?！?p>　　“再試試吧?！?p>　　“好?！?p>　　其實他也明白，如果沒有奇跡，不可能過來了。我也明白，黃金十分鐘，一般半個小時之后就很渺茫了，一個小時就到了該放棄治療的時候?？墒亲鳛閮鹤?，那一刻我無法接受放棄。萬一呢，萬一文獻上讀過的病例，停跳160分鐘后復(fù)跳就在今天發(fā)生了呢。

　　又半個小時過去了，仍然是一條直線。

　　“一個半小時了，過不來了，您簽個字吧，我們就停了?！?p>　　“讓我來，我再試試……”

　　我突然走上前，像曾經(jīng)無數(shù)次練習過的那樣，做著機械而重復(fù)的按壓，我從未想過，我學的這些會用在我媽身上。第一次，最后一次，也是唯一一次。所有人都上去攔我，他們看著像瘋子一樣的我，自顧自的做著這件事。

　　又半個小時過去了，我的胳膊早已僵直，他們終于把我拉開了。

　　仍然是一條直線，一條絕望的直線，一條此生最無法接受的直線。

　　他們都很理解我，很同情我，可沒有人可以感同身受。

　　我的手已經(jīng)握不住筆了，我不知是沒勁了，還是太悲痛，我拿筆的手控制不住的抖，顫顫巍巍寫下了我的名字，我一生中第一次覺得寫自己名字是那么的艱難。隨即醫(yī)生就宣判了臨床死亡。仿佛是我親自給媽媽判了死刑。

　　我愣了十秒鐘，一高一低地緩緩上前，對著那五個輪流搶救一個半小時，和我一樣手臂僵直的醫(yī)生們輕鞠一躬。

　　“辛苦了?！?p>　　我料理好了醫(yī)院這邊的手續(xù)，當我走出醫(yī)院的時候，眼淚突然開始滑落，一切都結(jié)束之后，我才來得急哭，像是決了堤的洪水，我蹲在醫(yī)院的門口哭了好久好久，直至淚腺干涸。因為那一刻我意識到，我又永遠的失去了人生中非常重要的一部分。

　　我心痛至極，可也無能為力。所有人都盡力了，所有人。就像我短了1.7厘米的腿和我得不到她的愛一樣，這仍然是醫(yī)學的概率，生活的概率。

　　我理應(yīng)悲傷，我絕對可以理直氣壯地悲觀，對生活，對世界，對命運。沒有任何人有資格勸我不要悲觀，你不曾經(jīng)歷這樣的人生，當然可以輕言樂觀。

　　但時間不會因為命運帶給我的悲劇而停下來等著我悲傷，它仍將裹挾著我往前走，很快，帶著我所有的絕望，我大三了。方芳結(jié)束了她在南京軍醫(yī)大學的進修，回了昆明。或許是因為我人還不賴，或許是因為她也同情我的人生，她還是時常與我聯(lián)系，但就是不和我在一起。

　　那是我最悲觀和自卑的一段時光，也時常會想，為什么那些有關(guān)生活的概率，總是不好的部分發(fā)生在我的身上，是不是只有我的人生是如此悲哀和不幸的。我又想起了那個十八歲的少年，那個覺得自己可以一直生猛下去，什么也錘不倒他的少年。我輕輕的笑了一下，像是對自己的嘲笑，我這時才明白那句話是多么的自負?，F(xiàn)在的我，對生活和命運充滿敬畏，當它們用人類最純粹的痛苦給我當頭棒喝的時候，我無從還擊。我想，如果我可以有選擇的話，這個世界，我再也不來了。

　　也不怪那個少年，十八歲的我沒見過高山，以為自己攀過的小丘就是世界屋脊。人類各自有各自的弱點，而人類共同的弱點就是，生離死別。這就是我現(xiàn)在的答案。

　　我長期處在極度痛苦的情緒中，因此總?cè)ハ氲囊患戮褪侨绾伪苊馔纯啵衣l(fā)現(xiàn)，痛苦就是弱點的一部分，你無法避免它，只能盡量學會和它相處，和它共存。你必須內(nèi)心足夠豐富，才能有底氣去與之抗衡，原來人生最重要的能力是內(nèi)心強大。

　　使人內(nèi)心豐富最好的方式或許就是文學和藝術(shù)了，這也是我大量閱讀，以至于后來開始寫作的起點。在文學和藝術(shù)中，我可以更多維度的了解這個世界和他人的人生。人的閱讀是和心境有關(guān)的，我在一個極度悲觀的人生態(tài)度中讀了很多以清提老師的作品為代表的描寫人間苦難的作品。

　　通過閱讀，我開始理解一些東西。

　　比如人類的痛苦是無法量化的，和生理疼痛的等級不同，不是只有你的痛才痛，別人的就不痛。也不是只有我的人生是這樣的，生活的概率充斥在幾乎每一個人的生活中，有的人比我幸運一些，有的人比我更不幸，人間的悲劇是相通的。

　　比如不斷地追問終極問題是一件比較絕望的事情，我?guī)缀蹩梢源_定生命本身是無意義的，我們一生都在給它強加意義。

　　比如人生能否擺脫掉那些那些悲劇呢，很難。因為人生有美，所以最終一定是悲劇。美是沒有辦法永恒的。

　　清提老師到大學去做演講，他講這個世界上有什么樣的人在經(jīng)受著什么樣的苦難，我們的國家還有多少人是怎樣的生活現(xiàn)狀，他盡可能用他的方式把年輕人帶出象牙塔，告訴他們世界的真相，生活的真相。一個女生起身提問：“我們真的要這么悲觀嗎？物質(zhì)的生活不是幸福的全部，人是應(yīng)該過精神生活的，人是要懷揣浪漫理想的?！鼻逄崂蠋熡行╁e愕，他苦笑了一下：“人當然應(yīng)該有精神生活，當然應(yīng)該有理想和希望。我不會打擊你們的理想和希望，我不能，因為那是我最珍惜的部分。只是我不知道，當你三天沒有飯吃的時候，是否仍然還能有底氣說出這句話?！?p>　　我對他表述的一切絲毫不懷疑，因為我真真切切的疼過，那些生活的真相我的確見過，但我也能理解那個女生，因為人在沒被錘過之前都覺得自己可以一直生猛下去，一個階段說一個階段的話。

　　這就是我大三遇到的文學，也是我在這個階段必然會遇到的一類作家，以清提老師為首的這一批作家對我這個階段的成長起了很大的作用。

　　可是人生應(yīng)該就停留在這一步了嗎？我明白了生活的真相，然后呢？就像方芳曾經(jīng)問我的那個問題一樣，后來我也這樣問自己，然后呢？

　　到了大四，或許時間又帶著我走入了另一個階段，我遇到了這個階段我會遇到的文學和作家，就是以姚正老師為代表的這第二類作家。他的作品解決的是認識到生活的真相之后的事情。

　　就是給人希望和力量，即使人生處在痛苦和悲劇中也能生存下去，甚至在沒有理想和希望的情況下，還能生存下去。

　　比如的確沒有事情可以永恒，美好不可以，同時痛苦也做不到。很多時候我們害怕結(jié)束，可其實一切終將結(jié)束才給人最大的寬慰。比如他書中一個中年人望著大學里的年輕人說，無論如何，我還是很羨慕你們的年輕，我真的很嫉妒，但還好，你們也年輕不了太久，我們都終將老去。死亡也是一樣，死亡是人類最忌諱的事情，可是這世上有太多的苦難，太多的不公，只有死亡是人生最大的公平。沒能做到的事情，沒能實現(xiàn)的理想，沒能在一起的愛人，沒有就沒有吧，反正一輩子也沒有多長。

　　比如無論你是否擁有好運，我們都只有一種結(jié)局，就是我們都知道的那一種。這幾十年不到一百年的生命，我們應(yīng)該安度，我們應(yīng)該去尋找美，多抓住一些真切，再出現(xiàn)那些偏執(zhí)的虛妄的時候，可以去墓地看看，那些已經(jīng)走到終點的人，最終一切歸于塵埃，什么也不剩。我不相信死亡不是終點，那是自欺欺人，我們都應(yīng)該向死而生，想做的事，想愛的人，就今生今世抓緊去做，抓緊去愛，不要再過度糾結(jié)。

　　比如他讀了無數(shù)遍的《紅樓夢》，看到的東西和別人都不一樣，在那幾百萬字的傳世著作中，對于它的迷人之處，他只總結(jié)出了一句話：你明知道人生一切最終都是空的，可還是要在每一刻都執(zhí)著。這或許也是人生的迷人之處吧。我們不用告訴小孩子，你努力就一定會成功，你所有的真心都會得到回報，你的收獲一定配得上你的付出，這些是我們?nèi)祟惿鐣蠲篮玫倪h景，對公平最極致的追求，就是種瓜得瓜種豆得豆，好人有好報。雖然人生的真相不能完全如我們所愿，但我們還是要努力。因為努力，代表一個人在好好地生活，是一個健康的人生狀態(tài)。不用去糾結(jié)努力的意義，努力，可能就是意義本身。

　　他在他的劇本中寫道：“必生者可殺，必死者可虜。真正可敬，或者說，真正可貴的是熱愛生命，并且勇往直前的人?！蔽蚁?，他的人生一定也很有厚度，經(jīng)歷十分豐富，你還是能夠看到一個人悲觀的底色，或許他也曾像當年的我一樣?？勺罱K他的文字仍會給你力量，他自己也堅信這一點，這是他創(chuàng)作的意義，同時也是他的驕傲。他對此是充滿自信的：“我的作品，值得被期待，值得被欣賞，也值得被銘記?！?p>　　姚正老師是我的光，他的作品和他的為人永遠都像他的筆名一樣，一身正氣，也帶給人向上生長的正氣。我是一顆日漸枯萎的秧苗，他幫我完成了光合作用，從大五開始，我就試著提筆寫作了。

　　我不再自負，也不再自卑，有悲觀，也有樂觀，或許這是一個人最健康的精神狀態(tài)。我很慶幸我是先自負，再自卑，再悲觀，再樂觀。因為只有從悲觀中得到的樂觀才是真正的樂觀，否則就是無知的樂觀。

　　“姚老師，這就是我的故事?！蔽姨统隽艘环庑牛骸斑@個是我大四的時候給您寫的，想著要是有機會就親手交給您，沒想到真的能見到您?！?p>　　信上寫道：“我也曾以為，我讀過一些書，走過一些路，愛過一些人，我的內(nèi)心足夠豐富，不再需要一顆遙遠的星星為我指路。直到遇見您和您的文字，仿佛神交已久，相見恨晚。我知道您一直在努力的生活著，周而復(fù)始，我也會努力的生活的，如果有可能，有一天我們會在彼此人生的更高處見?！?p>　　“哈哈哈哈哈”他看著一個被他深深影響的后輩，有高興，有欣慰，也有驕傲，“然后呢，你之后打算怎么辦？”

　　又是那個玄學一樣的問題，但它卻是人生中我們必須不斷追問的問題：然后呢？

　　“就像您書中寫過的那個小和尚說的那樣：其實人類很蠢，我們總是去想一些這輩子也想不通的事，試圖解決一些這輩子也解決不了的問題，求而不得，愛而不得，最終換來的只有痛苦。我們都應(yīng)該適可而止的活著，想不通的就把它放在那里，解決不了的就不再較勁，往前走。無論發(fā)生什么，生活都不會停滯，我們得一直往前走?！?p>　　他微笑著：“小子，哪兒是前??？”

　　“只要不停留在原地，往哪個方向走，其實都是往前走?！?