四
只是重名罷了，天下重名的不知道有多少，你何必一聽這名字就激動成這樣了呢。一丁心想，嘴里卻說：“那你弟弟叫了一丁就不允許別人再叫一丁了嗎？”
“不不，不是那個意思，看我，我是太想念他了，一聽到他的名字就不能控制自己，也許你跟他沒有任何關系，也許老天又把他送回到我的身邊來了，誰知道呢，反正也許此時此刻我應該高興才對。你可不可以叫我姐姐？”
“這有什么不可以的，你本來就是個大姐姐呀。我以后就叫你姐姐，你以后盡可以叫我弟弟，或者就叫一丁?！?p> 一線擦著眼淚，一個勁點頭，說：“我從不叫一丁弟弟，我只叫他一丁，以后我也只叫你一丁。多好啊，我的一丁，你又回來了。我要告訴娘去，也要去墳上告訴爹爹?！闭f著，一線就不見了。
一丁悶頭吃飯，感覺味道真是不同，就像小時候在家里吃飯時那種熟悉的味道。很快他就吃完了，一桌子的菜，他一個人全都吃了，好像餓了好些年似的，他一口氣吃了那么多。他站起來，叫了兩聲姐姐，沒有人出來答話。一丁想，還是回稅務所吧，或許今天有事做呢。他就往外走，那些姑娘們一個都沒有出來送他。
剛出院子，見無數(shù)條狗簇擁在路上，緩慢地走著，似乎是稅務所的方向。哪里出來這么多的狗呢？一丁心里發(fā)毛，但那些狗沒有一只停下來看他一眼，只是向前緩慢地走著。一丁加快了腳步，沿著路邊走，見那些狗嘴里都叼著一塊大餡餅。一丁回到了稅務所前，群狗們在高墻下整齊地排列著，像是受過訓練一樣，似乎等待著開門。這是一些村莊里常見的那種土狗，并不是名貴的品種，要說有什么特別的地方，就是它們的眼睛都是綠的，閃著饑餓的光。一丁感到不秒，莫非是有人策動來圍攻稅務所的嗎？
只見墻上的門開了，但土狗們都沒有動。門衛(wèi)伸出小腦袋來，招呼一丁進去。一丁連忙小心翼翼地閃進門里。幸運的是沒有一只狗撲上來。一丁抹了抹臉上的冷汗。大門又重新合上。這時墻角又閃出兩個小門來，像狗洞一樣。土狗們有條不紊地挨個進去，走向一間庫房。
“英俊的男子，快過來?！迸畷嬙谠鹤永锍欢[手。一丁走過去，女會計說道：“你去庫房，看著它們把金幣都吐出來，一個不能剩?！?p> “金幣？它們嘴里不是餡餅嗎？”
“是的，如果沒有餡餅的話它們是不肯吐出金幣來的，這些可都是稅金，必須統(tǒng)統(tǒng)上交國庫。你就幫著干這件事吧，讓他們都吐出來。”
“我如何知道它們是不是都吐了出來？”
“這個簡單，吐完的才可以叫，你監(jiān)督它們叫，叫出聲的就是吐干凈了，否則你就用鞭子抽打它們?！迸畷嬐嶂^，拿一面小鏡子邊整理劉海邊說。
一丁答應一聲，鉆進庫房。這庫房真是大呀，簡直看不到墻壁，中間有個大坑，深不見底。
一丁看著土狗們挨個進到庫房來吐金幣。土狗們先把餡餅吐到地上，然后就開始從喉嚨里吐金幣，金幣嘩啦嘩啦地都掉進了深坑里。一丁聽著這聲音熟悉，就像他剛來鎮(zhèn)上聽到的聲音一樣。起初還懷疑是打麻將的聲音，原來是這種金幣的嘩啦聲。金幣吐完之后，土狗們叫喚一聲，看一眼一丁，一丁點點頭，土狗們就一口將地上的餡餅吞下去，從另一個門里出去了。
以后的日子，一丁一直忘不了這個場景和那種嘩啦嘩啦的聲音，真是一種奇觀。后來才知道，這就是稅務所收稅的方式。土狗們從稅戶那里接受金幣，同時得到一塊餡餅，乖乖地把金幣帶到稅務所的庫房里，然后消失在鎮(zhèn)子上。起初一丁以為這是所里養(yǎng)的狗，可是所里并沒有狗窩，它們也不住在所里。但每月月底就會聚集起來，吐出金幣，吃下餡餅，然后消失。一丁真是從內(nèi)心里佩服所長，這是多么偉大的創(chuàng)舉?。?p> 所長怎么可能是一個簡單的人呢。他幾乎每天都要檢查一丁抄稅法的情況，然后指出問題讓他重抄，或點點頭表示贊許。聽女會計說，所長從沒讀過書，大字不識一個，但是個天才，做事充滿智慧，無比正確。從沒有人見他喝過酒，似乎是天生的醉態(tài)。女會計還告訴他，當所長問你對什么事情懂不懂時，要說不懂，即使真懂也要說不懂，所長最忌諱下屬說我懂。一丁照著做了，無論所長問什么，他都說不懂，果然，所長十分高興，夸他是好好年輕人，對他愈發(fā)欣賞，更加喜歡了。
一丁自然對女會計心懷感激，這個看似高傲的高個子大屁股女人對一丁關愛有加，而且天生的潔癖，每次來一丁的房間都要擦擦桌子拖拖地，總是說，“我真受不了這里，怎么就生在了塵世！”可憐的仙女一天一天老去，卻無法離開深山稅務所。
副所長平時總是臉上掛著憂慮，可每天都會跟他的藏獒嬉戲，在地上翻滾一陣兒，尤其在值班時，他幾乎整宿都與藏獒滾在一起。而藏獒看一丁的眼神從來沒有改變過，充滿了陰險和殺氣。
值班室里隔個三五天就會有人打來電話找一個叫老四的人，每次一丁都按照吩咐說，老四去收稅了。一丁懷疑所里是不是真有個叫老四的人，他可從來沒有見過，然而每次都讓他告訴那人說，老四去收稅了。
稅干大餅自從把抄稅法的工作交給一丁之后，似乎清閑得無所事事，在大家身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。女會計告訴一丁，要當心他，他是縣局安排在這里的特務，監(jiān)視著每個人的一舉一動一言一行，包括所長都在他的監(jiān)視之下。一丁對他就特別小心，很少跟他聊天，幾乎有意在躲避著他，盡管他并沒有什么出格的事值得監(jiān)視，但他仍然覺得稅干大餅就像一根刺兒，只要碰一下就會被扎到。
每天一丁都去找一線姐姐吃飯。有次一丁問起一線姐姐食堂是怎么回事？一線姐姐說，能做食堂是種榮譽，能請到稅務所的人來家里吃飯是無上光榮的事情，這是鎮(zhèn)上的傳統(tǒng)。
關于深山鎮(zhèn)，一丁還是見不到人，唯一見過的就是一線姐姐和那些端來飯菜的姑娘們。連一線的娘也沒有見過。一丁問一線這是怎么回事，為什么見不到鎮(zhèn)上的人呢？一線說那是你的心理問題，其實鎮(zhèn)上的人每天都在的啊。不過這也正常，新來的人眼里都只有稅務所，聽到的只是稅金的聲音，眼里根本沒有鎮(zhèn)上的人，所以才看不到鎮(zhèn)上的人。時間長了，根扎下來以后，就能看到鎮(zhèn)上的人了。
一丁問，怎樣才算扎下根來？一線沒有回答。她有時帶著憂傷看著一丁，說：“一丁，你叫聲姐姐吧！”其實一丁每天都喊她姐姐。一線說：“那不算，要像叫親姐姐一樣叫我一聲姐姐?！币欢【托邼亟胁怀鰜砹?。一線就會憂傷地轉(zhuǎn)過頭去望著天。
她的背影往往讓一丁恍惚，仿佛生前就見過這背影很多次了，是那樣熟悉。時間久了，一丁就把自己搞亂了，像真有一個這樣的姐姐每天等著自己回家吃飯似的，餓了就不由自主地回到這兒來，見到一線，就像回到家一樣自然親切?？赡苁橇晳T了吧，時間這東西會讓一個人慢慢變成另一個人，把一個地方慢慢變成另一個地方。
一丁始終不明白，副所長為什么會選中她來照顧自己，做他的食堂呢？真是他安排的，還是命運安排的？一線在他面前從來沒有提過副所長，也沒有提過做他食堂這事兒?？墒悄翘焖窃趺凑胰サ模慷仪∏伤牡艿芤步幸欢?。這里面可是大有文章。只是一時之間還看不透。
“你那弟弟，他去了哪里？是不是很遠的地方？”有次一丁問一線。一線本來微笑著，立馬就掉下淚來，她神情恍惚地伸手去摸著一丁的臉，說：“一丁啊，姐姐對你好不好？”一丁不知道她意識里是在摸自己還是在摸她的親弟弟，但還是點點頭。一線又說：“一丁啊，爹爹對你好不好？”一丁又點點頭。一線又問：“一丁啊，娘對你好不好？”一丁發(fā)覺一線是走神兒了，握住她的手說：“姐姐，我是一丁。”“一丁啊，世上沒有比我們更疼你的，只是這話…這話從來沒有跟你說過，誰也沒有跟你說過?！币痪€還在恍惚之中。
從那次之后，一丁再也沒問過她弟弟的事。但一線越來越恍惚得厲害，見到一丁就要流淚。一丁害怕起來，回去跟女會計說能不能換家食堂。女會計說：“你隨便。”一丁說：“那我可不可以到你的食堂里去吃？”女會計陰沉了臉說：“英俊的男子，你可不可以把你的舌頭割下來給我呢？”一丁不敢再提，仍舊硬著頭皮去一線家吃食堂，任一線左一聲一丁右一聲一丁親切地叫著。
稅務所食堂里那人見到一丁似乎又怕又恨，有時帶著幾分畏懼，有時又露出兇光來，仿佛一丁還欠著他一刀。會上，所長果然每次都夸贊他的手藝好，飯菜做的香?？梢欢膩頉]見他做過飯。也沒見所長和其他人去食堂吃過飯。然而每天食堂那人照樣去購菜，準備做飯的樣子，也不知道他做的飯菜都被誰吃去了。
開會還是每人各占一面墻。一丁站在中間，像接受審判一樣。會上從來不部署什么，也不研究什么，永遠只有一個話題，就是問一丁稅法抄得怎么樣了？似乎抄寫稅法是稅務所里最最重要也是唯一的事兒。這樣一來，一丁每天都要坐下來抄一段稅法。那本稅法看似薄薄的，可又永遠翻不到最后一頁，每天他都在抄寫新內(nèi)容。一丁的字寫得并不美觀，是那種勉強能認清的幼稚筆畫。一丁有時后悔從小沒有好好練字，如今拿出來示眾，總覺得慚愧萬分。
倒是一丁對所長的看法越來越深刻了，他不再相信所長沒有上過學不識字的說法，因為所長每次看他抄寫的稅法，都會指出他漏寫的字和寫錯的字。一個不識字的人是做不到的。但每次指出來錯誤后，所長就十分得意，不但不責備一丁還大加贊賞。一丁有時就故意寫錯或漏寫幾個字，好讓所長指出來贊賞他。有時，他也羞愧自己投機取巧的做法，好像是騙取一種榮譽。他對自己這種做法感到惡心，但一拿起筆就會不由自主地寫錯或漏寫幾個字。這已經(jīng)成了他的一種習慣。