我們明智地說(shuō)“失敗”，因?yàn)樗谠摲较蛏系母鞣N嘗試通常會(huì)導(dǎo)致失望和骨折。關(guān)于氣球，我們不承認(rèn)氣球飛得比飛船還多；如果不進(jìn)行翻滾，塌陷和破裂，氣球只會(huì)漂浮和滑行。

　　因此，我們提請(qǐng)注意以下事實(shí)：我們尚未采取的最接近飛行感覺(jué)的方法是，在一輛上了油的，完美的滾珠自行車(chē)上沖下一條漫長(zhǎng)而平坦的陡峭山路！滑冰不能與之相比，因?yàn)檫@需要?jiǎng)诶?；下山騎自行車(chē)不需要任何東西。不論坐騎多么出色，狩獵都不能暗示某種碰撞的元素，盡管其本身令人愉悅，但這并不意味著飛行會(huì)迅速流暢。

　　我們之所以介紹這個(gè)主題，只是因?yàn)椴痪们暗囊粋€(gè)夏天早晨，一個(gè)與英俊而快樂(lè)的年輕人的大腦中燃起了一些與我們未充分表達(dá)的思想相似的想法，因?yàn)樗碾p腿搭在把手上，他閃爍了一下-如果他做了并非真正的飛翔-在前往倫敦的路上，沿著我們的米德?tīng)柸怂股角鹬幌聛?lái)。

　　那個(gè)年輕人的優(yōu)美的眼睛和柔軟的身體在每一個(gè)表情和動(dòng)作上都急切地急促著。如果可能的話(huà)，他將不惜一切代價(jià)購(gòu)買(mǎi)翅膀。但是，市場(chǎng)上還沒(méi)有一個(gè)人，他充分利用了自己的輪子-順便說(shuō)一句，它的長(zhǎng)度為58英寸，因?yàn)槟贻p人的腿又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)。

　　興高采烈的年輕人來(lái)到山腳下，將腳踩在腳踏板上，將機(jī)器大力駛向?qū)γ娴纳狡隆６盖?，但他很?qiáng)大。毫無(wú)疑問(wèn)，他喘不過(guò)氣來(lái)，但是直到下一次登頂之前他都沒(méi)有做出任何舉動(dòng)。當(dāng)他沿著水平儀頂滾動(dòng)時(shí)，他的嘴唇發(fā)出一聲喊叫聲，因?yàn)槟鞘谴蠹s十英里外的大城市，躺在大片的城市中，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，上面只有一層淡淡的常煙氣。

　　在高高的榆樹(shù)和他掃過(guò)的開(kāi)花的樹(shù)籬中，無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)鳴叫聲或驚異，以至于他可以以這種毫不留情的速度飛過(guò)那個(gè)美麗的國(guó)家，并在如此壯麗的天氣中成為一個(gè)凄涼的小鎮(zhèn)。一頭雄心勃勃的百靈鳥(niǎo)似乎不停地重復(fù)著，自以為沒(méi)有生過(guò)一個(gè)人的那種自以為是的瑣事。甚至連牛也似乎把年輕人看作是一種鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)的好奇心，因?yàn)槿藗兊那楦惺牵骸昂冒桑闶蛆Z！”當(dāng)他飛過(guò)他們時(shí)，清楚地寫(xiě)在他們溫柔的臉上。

　　他越過(guò)山頂（至少每小時(shí)十二英里）直到到達(dá)另一邊的斜坡。然后他又沖了下來(lái)，像瘋狂的蒸汽機(jī)一樣在下降的第一部分開(kāi)車(chē)，直到速度必須增加到二十英里，這時(shí)，車(chē)輪的旋轉(zhuǎn)變得太快了，他不得不將他的雙腿放在把手上，休息，沉思和擦拭加熱的額頭-可以說(shuō)，這相當(dāng)于海to的下垂。當(dāng)然，休息的時(shí)間是短暫的，因?yàn)楸M管山坡長(zhǎng)，在樹(shù)木之間一望無(wú)際，但飛行時(shí)間卻很短，而在底部的一座質(zhì)樸的橋上，一個(gè)古老的旅館和一個(gè)茅草的小村莊，在它后面的道路上有一個(gè)笨拙的急轉(zhuǎn)彎，

　　約翰·巴雷特（那是年輕人的名字）迅速而安全地走到山腳下，而且速度越來(lái)越快，而且毫無(wú)節(jié)制。因?yàn)樗坪鯖](méi)有人在安靜的小村莊里四處走動(dòng)，這家古老的英國(guó)旅館顯然已經(jīng)睡著了。

　　底部有起伏的起伏sw表明橋梁已過(guò)。閃光燈一閃，客棧在后方。小村莊沒(méi)有生命跡象，不過(guò)Barret還是很謹(jǐn)慎。他將手指放在制動(dòng)器上，然后觸摸鈴鐺。他在小村莊中途，一切順利。除了沒(méi)有生命跡象外，是的，每一個(gè)規(guī)則的所謂證明總是會(huì)出現(xiàn)，只是一只雄偉的公雞突然出現(xiàn)。隨后，它立即突然消失了。小貓也會(huì)從某個(gè)地方出現(xiàn)，怒視，拱形，起毛，變得難以描述，而且不是！兩個(gè)或三個(gè)孩子突然出現(xiàn)并張開(kāi)嘴巴，但沒(méi)有及時(shí)恢復(fù)以進(jìn)行侮辱或增加當(dāng)前道路上尷尬轉(zhuǎn)彎的危險(xiǎn)。

　　巴雷特看起來(lái)很體貼。必須在這里檢查速度嗎？道路開(kāi)闊可見(jiàn)。它的兩側(cè)是草堤和溝渠。他沖向左岸，像白like中的阿爾杰里尼·費(fèi)盧卡一樣優(yōu)雅地向右移動(dòng)，最大程度地限制了引力定律和離心力，并描繪了一個(gè)大圓圈的宏偉部分。幾乎在眨眨眼之前，他就再次變得筆直，并伴隨著不可抗拒的持久力。

　　就在小村莊外，遇到一位郊區(qū)女士，雙手緊緊地be著眼睛，在路中間站著一條被狗的精神勾勒出的松散的毛茸茸的束，對(duì)整個(gè)宇宙構(gòu)成了蔑視！毛束立刻失去了頭，同樣失去了內(nèi)心：它甚至沒(méi)有擺脫障礙的精神。自行車(chē)先向左傾斜，然后向右傾斜，描繪了藝術(shù)家所謂的“美之線”，在那一彎的束中，束束留在了身后，精神被壓碎，但身體卻沒(méi)有受傷。

　　在下一座小山的底部，一個(gè)小路邊小旅館向我們的自行車(chē)手打招呼。旅館做到了，公雞，小貓，危險(xiǎn)和狗無(wú)法做到的。他“慢”。在門(mén)的前面，他描繪了一個(gè)通風(fēng)的小圓圈，在運(yùn)動(dòng)的同時(shí)將其卸下，將閃電直立在墻上，然后進(jìn)入。什么！那個(gè)充滿(mǎn)活力，英俊，有力量的家伙，在成年初期就喝酒了嗎？是的，他確實(shí)做到了。

　　“杯苦酒，先生？”問(wèn)旺盛的房東。

　　“姜，”年輕人說(shuō)，明顯指著他紐扣孔上的一些藍(lán)絲帶。

　　“今天來(lái)吧，先生？”當(dāng)主人倒出液體時(shí)問(wèn)主人。

　　“五十英里，甚至更多?！卑屠滋胤畔卤?。

　　“好天氣，先生，我騎自行車(chē)，”房東掃著銅條說(shuō)。

　　“非常;美好的一天?！?p>　　在那歡呼聲中，“美好的一天”不再影響著共和黨的大腦。巴雷特再次沿著通往倫敦的道路旋轉(zhuǎn)。

　　這是過(guò)去的郵件教練們旋轉(zhuǎn)的道路，吹著號(hào)角，車(chē)輪和鞭子的快樂(lè)音樂(lè)，在過(guò)去的日子里，許多男人和女人為了尋找名利，財(cái)富和幸