母女之間

　　一家在哪兒

　　于老太在94歲高齡剛?cè)ナ溃揖蜕⒘恕?p>　　你真不想見我？女兒劉小同對(duì)著電話喃喃地問，她本想大聲怒吼，沖天的怒氣，卻在瞬間化做一股陰森森的悲涼。得到丈夫肯定的回答后，她默默掛了電話。

　　60多歲的退休鋼琴教師劉小同跌坐在沙發(fā)上，老彈簧發(fā)出“吱吱”的聲響。她心中百味交集，我多想有個(gè)小家，這一天我等了30多年！他明知道我如今孤單得像一只野狗，卻自己跑回老家，不讓我去找他。認(rèn)識(shí)一個(gè)人，原來一輩子都還不夠！

　　劉小同有一張黑黑的容長臉兒，五官稍顯粗糙，細(xì)長的眼睛卻亮晶晶的，厚厚的嘴唇殘留著稍許性感。如果不是面帶滄桑，還勉強(qiáng)算得上精神。和音樂打了一輩子交道的人，相貌總不會(huì)太差。

　　上午的燦爛陽光從窗外射進(jìn)來，劉小同突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)屋子如此丑陋。腳下那紅底白花的純毛地毯，原來覺得那么可愛的，現(xiàn)在又舊又臟，簡直像一大塊抹布；沿墻幾個(gè)滿滿的書櫥，從前讓她引以為傲，如今卻讓她堵心。幾百本已發(fā)黃變脆的書籍，多半是劉小同父親的藏書，大概還能再活上一個(gè)世紀(jì)。墻角那幾個(gè)摞在一起，用墨綠絲絨布蓋著的樟木箱，曾讓她無比踏實(shí)，如今卻讓她窒息。箱中那些散發(fā)著樟腦味道的毛料衣服，厚重得令人絕望，她那粗大的腰身，再也穿不下它們了。

　　鋪天蓋地的，統(tǒng)統(tǒng)是遺物，遺物呵！難道真得聽媽媽的話，好好保存它們，讓它們?cè)俑乙惠呑?？一陣不寒而栗?p>　　劉小同想找女兒商量一下，卻想起來，女兒只在葬禮時(shí)匆匆露了一面兒，就回了美國，經(jīng)常手機(jī)都聯(lián)系不到她。女兒怎么會(huì)為這些破爛兒操心呢？她連這個(gè)家，都已經(jīng)當(dāng)垃圾丟到身后了。

　　如今這個(gè)空曠的三居室里，算是活物的，除了她，就還剩下一只白貓。長壽的白貓正伏在書柜頂上，居高臨下地觀察著劉小同的臉色。它原是于老太的心腹，現(xiàn)在也落了單兒，正考慮是不是重新投靠。

　　二幸運(yùn)

　　于老太曾是大院的知名人士。年輕時(shí)的她，苗條白皙，貌美如花。長睫毛的黑眼睛里，蘊(yùn)藏著無限甜美。黑油油的大辮子垂在纖細(xì)的腰身后，擺呀擺的，讓人心生遐想。于姑娘除了美貌，還有一付好嗓子，能彈奏一手好鋼琴，那是她父母從小精心培育的結(jié)果。

　　大院住戶都曾是水電局員工，后來才分散到其他各個(gè)單位的。于老太卻沒有挪窩兒，硬是在局里當(dāng)了一輩子辦公室主任。雖然單位換了好幾屆領(lǐng)導(dǎo)，她的位置卻巋然不動(dòng)。她靠的并非美貌，而是過人的溝通能力。出身書香門弟的她，待人永遠(yuǎn)不卑不亢，說話永遠(yuǎn)不失分寸，關(guān)鍵時(shí)刻，永遠(yuǎn)能正確領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖。她在漫長職業(yè)生涯中，始終如履薄冰，兢兢業(yè)業(yè)，所以成功掌握了自己的命運(yùn)。

　　年輕時(shí)于女士的追求者眾多，她卻偏偏挑中了其貌不揚(yáng)、老實(shí)巴交的大學(xué)同學(xué)劉慶。劉慶大學(xué)畢業(yè)分配到水電研究所，一頭扎進(jìn)學(xué)問堆里，成了兩耳不聞窗外事、一心做研究的書呆子。別人笑他古板，劉慶卻自得其樂。出身寒微的他，做夢(mèng)也沒想到如此走運(yùn)，如愿以償坐進(jìn)書齋，還能娶上眾人仰慕的?；ā?p>　　于姑娘看上的，正是劉慶的忠厚老實(shí)。婚后夫妻感情甚篤，于姑娘受到無微不至的呵護(hù)。夫君對(duì)她言聽計(jì)從，還靠著津貼稿費(fèi)苦心積攢了一筆款子，為她買了一架鋼琴。在只有口琴的時(shí)代，這成了大院一件轟動(dòng)新聞。聰明的于女士在彈琴唱歌之余，還習(xí)得一手好廚藝，悉心照料埋頭做學(xué)問的愛人。小夫妻婚后不久就生了一兒一女，又分到水電局大院一套寬敞的三居室。于姑娘心滿意足了。她事業(yè)穩(wěn)固，兒女雙全，老公體貼，房子寬敞，人生還能要求什么呢？

　　三天有不測(cè)風(fēng)云

　　天有不測(cè)風(fēng)云，生活出其不意地展現(xiàn)了猙獰的一面。上世紀(jì)60年中期，老實(shí)巴交的劉慶做學(xué)問過于勞累，竟一病不起，不久便撒手人寰。那時(shí)兒子劉小明剛上小學(xué)四年級(jí)，劉小同剛上小學(xué)二年級(jí)。

　　天似乎要塌下來，于女士卻挺了過來。她有一兒一女要照料，沒工夫悲傷太久。幾乎一夜之間，嬌嫩的于姑娘就變成了潑辣的于女士。她風(fēng)風(fēng)火火地上班下班，手腳麻利地做家務(wù)，認(rèn)認(rèn)真真地指導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí)。

　　那時(shí)小學(xué)生樂于參加各種業(yè)余活動(dòng)，制做航天模型和半導(dǎo)體，跳繩踢鍵兒捉迷藏等等。于女士卻對(duì)兄妹倆說，少出去瘋跑瘋鬧，都給我老老實(shí)實(shí)坐那兒看書！什么事兒都不準(zhǔn)出去摻和。劉慶臨終時(shí)曾對(duì)于女士說過，希望孩子們以后都要走做學(xué)問的路。所有不上學(xué)的日子，兄妹倆都靜靜地坐在窗前，各讀各的書，悶了就趴在窗戶上，看一天天長成靚男俊女的少年們，在樓下跑跑跳跳，心中好不羨慕。

　　劉小同只繼承了母親那一頭烏黑油亮的頭發(fā)。她生得像父親。眼睛細(xì)長，嘴唇厚厚的，鼻梁挺直，皮膚粗糙，從五官到身材，無一處說得上漂亮，可是她生機(jī)勃勃。哥哥劉小明呢，卻生得眉清目秀，皮膚白晰。非常像母親。雖然聰慧，卻像個(gè)女孩子那么文靜。

　　劉小明的舉止也像父親，放假時(shí)能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著，一動(dòng)不動(dòng)看一整天書。他的作業(yè)永遠(yuǎn)干干凈凈，一道題不錯(cuò)。劉小同卻生性好動(dòng)，寫作業(yè)時(shí)也東張西望。寫出字來經(jīng)常龍飛鳳舞。有一回于女士給劉小同講題，講了半天，劉小同還是做錯(cuò)了，氣得于女士一個(gè)巴掌抽過去，然后母女倆抱頭大哭。這是于女士第一次打女兒，也是最后一次。她們都想起了老劉。

　　相比之下，于女士更疼愛兒子，因?yàn)閮鹤訋缀趵^承了夫妻倆的全部優(yōu)點(diǎn)

　　單親家庭的孩子懂事早。比柜臺(tái)高不了多少，劉小同就會(huì)揣著媽媽給的兩毛錢下樓打醬油、買一把青菜或二兩豬肉。她的小眼睛總是緊緊盯著稱，讓售貨員覺得可笑之極。八歲時(shí)，她就學(xué)會(huì)了做飯，烙餅、悶米飯、甚至包餃子，都是于女士教的。每當(dāng)于女士身心疲憊地回到家，劉小明已把家里收拾得干干凈凈，劉小同已做好一大鍋香噴噴的菠菜肉末掛面，外加一張半糊的烙餅，于女士很是欣慰。

　　十歲時(shí)，劉小同已長成一個(gè)潑辣麻利的小姑娘。她穿著經(jīng)常嫌小的衣服，露出褐色光潔的皮膚，幾乎包攬了做飯買菜收拾屋子等所有家務(wù)事，雖然家里的碗盤過不了幾年就摔得差不多了，地板也擦得馬馬虎虎，抹布總洗不干凈，廚房常飄著糊鍋味道，可這個(gè)家畢竟運(yùn)轉(zhuǎn)正常。

　　當(dāng)兄妹倆手拉手出門回來，手上都握著最便宜的紅果冰棍時(shí)，沒人會(huì)懷疑這家人過得挺好。他們并沒像其他單親家庭的孩子那樣變得孤僻敏感，而是都很陽光。尤其是劉小同，成天嘻著鮮紅的小嘴，哈哈哈的笑聲響徹樓道。她上樓一蹦三躍，渾身散發(fā)著少女的陽光與芬芳。

　　可惜好景不長。一天早晨劉小明起床上廁所，突然倒地不起，送到醫(yī)院后，已離開了這個(gè)世界。于女士不相信，活蹦亂跳的孩子竟會(huì)突然走了。劉小明死于先天性腦血管畸形造成的血管破裂，這讓于女士痛徹心扉。原來這孩子一出生，就注定了是短命的，就注定了要帶走母親的心。

　　這次，于女士的天真的塌了。她整整三個(gè)月閉門不出。出現(xiàn)在鄰居面前時(shí)，已從風(fēng)姿綽約的于女士，變成干癟的于老太了。心灰意冷，是女人容顏的最大殺手。

　　四女兒的天賦

　　時(shí)間是心靈良藥，于老太到底從喪子的悲痛緩過來了。有一天，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，在廚房里唱歌的女兒，嗓子如此婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，令人心醉，展示了不容置疑的藝術(shù)天分。

　　于老太自己年輕時(shí)喜歡彈琴和唱歌。幾十年的職業(yè)生涯和相夫教子，并沒讓她放棄對(duì)音樂的愛好。她除了彈琴和唱歌，還悄悄學(xué)習(xí)作曲。后來單位發(fā)現(xiàn)了她的藝術(shù)才華，就把組織合唱比賽的活兒交給了她。她對(duì)此重任如此上心，有時(shí)竟分不清究竟哪個(gè)是主業(yè)，是辦公室主任，還是合唱團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)？

　　女兒沒繼承自己的美貌，本是于女士心中一大遺憾，可發(fā)現(xiàn)了那條亮亮的好嗓子后，她真是如獲珍寶。有些天賦，是多少后天技巧都換不來的，是上天的恩賜。

　　劉小同并不知道自己有什么天賦，她的歌兒都是從心里流出來的。在那段沒學(xué)上的日子里，劉小同就盡情唱歌。她邊做飯，邊把廚房當(dāng)成演出大廳。廚房的窗戶對(duì)著大街。當(dāng)她高唱《長征組歌》時(shí)，樓下過往行人每每停下來，聽聽這美妙的歌喉，內(nèi)心發(fā)一番贊美，才又匆匆趕路。那幾年，劉小同無師自通地學(xué)會(huì)了簡譜，學(xué)會(huì)了當(dāng)年所有的流行歌曲，從《沁園春》到《紅梅贊》，從《繡紅旗》到《白毛女》、《青松嶺》插曲，沒有她唱著不中聽的。

　　看女兒喜歡聲樂，當(dāng)媽的就不惜舍下臉，去求大院一位在音樂學(xué)院當(dāng)教授的鄰居，讓他給劉小同輔導(dǎo)聲樂，好讓女兒不至于虛度時(shí)光。

　　劉小同的輔導(dǎo)老師，一眼就看出劉小同是學(xué)聲樂的好苗子，便悉心輔導(dǎo)起來。1970年，才15歲的劉小同進(jìn)廠當(dāng)了紡織工，三班倒熬得眼圈發(fā)黑，也沒耽誤她天天喊嗓子練鋼琴。

　　1978年，當(dāng)了8年紡織女工的劉小同，一舉考上了音樂學(xué)院，從此人生走上康莊大道。劉小同比別人付出了更多辛苦，上大學(xué)時(shí)就拿了好幾個(gè)青年音樂大獎(jiǎng)，因形象不漂亮沒能選入專業(yè)文藝團(tuán)體，畢業(yè)后便服從分配留校當(dāng)了音樂老師，后來又升了副教授。

　　于女士很為女兒自豪，暗中慶幸自己把女兒引上了一條康莊大道。她逢人便說，愛好音樂，人生永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞！

　　她自己的內(nèi)心，卻寂寞得如一口枯井。

　　說話到了80年代末，大院組織起合唱團(tuán)，居委會(huì)相中了退休在家的于老太，居委會(huì)主任兼合唱團(tuán)長周老太親自上門，把于老太請(qǐng)到合唱團(tuán)擔(dān)任了藝術(shù)總監(jiān)。

　　于老太不孚眾望，剛上任不久，就帶領(lǐng)合唱團(tuán)一舉得了好幾個(gè)比賽獎(jiǎng)項(xiàng)，名氣也傳播開來。于老太沒有想到，業(yè)余愛好竟成就了她晚年的事業(yè)。唉，要是再年輕幾歲多好！誰說我老了？于老太想，我酷愛讀書，還在作曲，學(xué)瑜珈，帶合唱團(tuán)演出，我的人生正在開始！

　　有一段時(shí)間，于女士格外注意起穿著。她是用不多的錢，讓自己和女兒穿得體體面面。每當(dāng)于女士因?yàn)樗寄罾习閮鹤佣幕乙饫鋾r(shí)，就會(huì)剪裁衣服，或者邊放音樂邊做瑜珈。

　　在大院，如此時(shí)尚而努力的老太太，實(shí)在是不多。很多老鄰居，退休沒幾年，看孩子做飯買菜再加上精神空虛，就變得臃腫而俗氣。當(dāng)于老太挎著精巧的袋子，高昂著頭，蹬著高跟鞋走在大院里時(shí)，總招來贊美的目光?！坝谥笓]”，成了鄰居們對(duì)她的新稱謂。

　　不過于女士也有煩心事，那就是女兒的婚姻大事兒。

　　五談婚論嫁

　　1981年，談婚論嫁成為劉小同的當(dāng)務(wù)之急。那會(huì)兒25歲以上的姑娘就被稱為“老姑娘”，劉小同已經(jīng)27歲了。

　　失去少女的纖秀后，劉小同更顯得相貌平平，可她卻心高氣傲。自青春期萌發(fā)后，她只喜歡帥氣逼人的男孩子。15歲那年，她迷迷糊糊戀上鄰居英俊的男孩兒，有事沒事兒往人家跑，借書又還書，成了堂皇的借口?？赡莻€(gè)大她兩歲的男孩兒，卻只把她當(dāng)成小妹妹，對(duì)她熱辣辣的眼波一點(diǎn)兒沒有反應(yīng)。后來那男孩兒和同院一位美麗的小姑娘成雙成對(duì)進(jìn)進(jìn)出出，劉小同才死了心。

　　她整整哭了一夜，眼睛腫的像桃兒。于女士什么也沒有問出來，就把女兒狠狠罵了一頓。劉小同不答理母親，關(guān)在衛(wèi)生間里對(duì)著鏡子細(xì)細(xì)觀察一番自己容貌，不得不承認(rèn)，自己的確不美，值不得男孩子多看幾眼。從此她更加發(fā)奮，看書，學(xué)唱歌，彈奏鋼琴。到1979年她上了音樂學(xué)院時(shí)，因熬夜看書戴上了厚厚的眼鏡。一個(gè)27歲戴著付大眼鏡的姑娘，事業(yè)再出色，出嫁肯定是難。

　　于女士為此焦急萬分，仿佛每過一天，女兒嫁不出去的危險(xiǎn)就增加十分。她托了各種關(guān)系給女兒介紹對(duì)象，可不是女兒看不上人家，就是男孩子見女兒一面就音訊全無。于女士翻著一本又一本的通訊錄，愁腸百結(jié)。

　　另一間臥室中，劉小同卻睡得很香，白天太累了。面對(duì)條件各異的學(xué)生，她得傾注全部精神。睡夢(mèng)中，她和鄰居那男孩兒相遇，他深情款款，挽著她的手臂，兩人坐在景山公園最高的亭子上，依偎在一起，鴿子在晚風(fēng)和夕陽中盤旋，似乎在祝福著他們?？赏蝗唬Φ袅怂氖?，直直地立起來，說，你不是我的意中人，我們不可能在一起！接著頭也不回地下山去了，她哭著想追上去，卻驚醒了。

　　劉小同翻了個(gè)身，出了一身汗。聽見母親在另一間臥室中喃喃地說著什么，她擦了擦頭上的冷汗，再也睡不著了。難道我就那么丑，活到快30歲還沒一個(gè)追求者？哪個(gè)女孩子比我更聰明，更能干，更努力，可她們?cè)趺匆粋€(gè)個(gè)都嫁了？男孩子簡直瞎了眼，只愛小鳥依人的，只愛白皮膚高個(gè)子大眼睛的。難道我真要當(dāng)一輩子老姑娘？想著，她的心恐懼得抽搐起來。

　　她又想，閨蜜林瀟瀟也長得不美，可人家?guī)啄昵熬图蘖耍m然從大院嫁到胡同，老公還是個(gè)工人，可小兩口恩恩愛愛。他們都是東北回來的知青，有這個(gè)結(jié)局，就很不錯(cuò)了。劉小同想，瀟瀟不過是個(gè)小報(bào)編輯，而自己是個(gè)大學(xué)老師，條件比瀟瀟強(qiáng)得多!