?如果你問(wèn)粒子最感謝誰(shuí)，毫無(wú)疑問(wèn)，粒子會(huì)告訴你是文程。文程是一個(gè)不太愛說(shuō)話的男孩子，前面的兩顆門牙壞掉了，頭發(fā)在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)好看的黃。粒子記得那時(shí)候文程總是洗完澡從宿舍來(lái)到教室晚修，他坐下來(lái)，會(huì)問(wèn)候一句“這么早”或者說(shuō)一句“這么努力？”粒子會(huì)在書本里抬頭，回一句“是啊”或者是笑一笑。
?然后就開始誰(shuí)都不說(shuō)話，各自學(xué)習(xí)起功課來(lái)，粒子拿著不會(huì)的數(shù)學(xué)題問(wèn)他的時(shí)候，會(huì)低下頭細(xì)細(xì)聽他講解，有時(shí)候遇上他也要思考一下，粒子就先把題目放在他桌子上，轉(zhuǎn)頭去看看別的書，比如政治。通常粒子還沒(méi)有看完一頁(yè)，文程就會(huì)拿著筆敲著練習(xí)冊(cè)，跟粒子說(shuō)，知道了，你過(guò)來(lái)，我告訴你。
?文程真的是一個(gè)很好很好的人，很真誠(chéng)很善良，一個(gè)人能為別人付出時(shí)間已經(jīng)很難得，更難得的是他不吝惜所得，會(huì)毫無(wú)保留的把他懂得的一五一十的教給你，聽不懂的時(shí)候，會(huì)耐心的講解好幾遍。大攀的數(shù)學(xué)也很厲害，但他不善言辭，他自己會(huì)做，但是不懂怎么告訴別人，粒子拿過(guò)文程不會(huì)的題目問(wèn)大攀，但是問(wèn)大攀總是無(wú)果，往后文程不會(huì)的題目，粒子就留著問(wèn)數(shù)學(xué)老師，也就是應(yīng)叔叔。
?小學(xué)數(shù)學(xué)就開始不及格，對(duì)粒子來(lái)說(shuō)，要繼續(xù)學(xué)下去的課程很難，就像應(yīng)叔叔說(shuō)的那樣，別人都是有一條路走到今天，而粒子的路完全從中間斷了，要從現(xiàn)在開始重建一條路。
應(yīng)叔叔和文程真的很像，他們寡言，卻毫無(wú)保留，如果粒子的生命里沒(méi)有這兩個(gè)人，她學(xué)不好那門數(shù)學(xué)。所以時(shí)隔很多很多年后，粒子想起文程和應(yīng)叔叔，心里還是充滿了感激。若是能救他人于迷途，被心懷感激念念多年，未必不是功德無(wú)量，功德無(wú)量的人從不想著要功德無(wú)量。
粒子拿著小本本，每次測(cè)試完，都認(rèn)真的比對(duì)著和大攀差多少分，小本本做好記錄。她把大攀當(dāng)做目標(biāo)，這樣做顯然讓她會(huì)有些沮喪，因?yàn)榇笈蕩缀跏前嗬镒顑?yōu)秀的那個(gè)人，她總是差很多分。為什么是大攀呢，粒子也說(shuō)不清楚，大概就是想向優(yōu)秀的人靠攏吧，那么優(yōu)秀的人可是“疑似”喜歡自己，怎么也要靠近一下吧，
然后一個(gè)學(xué)期的一半就過(guò)去了，要期中考試了。期中考試的前一天，阿繡和粒子在學(xué)校的操場(chǎng)散步，阿繡說(shuō)，不知道這次考試會(huì)怎么樣，粒子靜靜聽著。阿繡說(shuō)，怕班里的同學(xué)超越她。粒子抬頭，問(wèn)她，擔(dān)心誰(shuí)超過(guò)呢？阿繡說(shuō)了班里那個(gè)成績(jī)進(jìn)步的男生的名字。粒子看著她，發(fā)現(xiàn)她的眼睛是看向自己的。粒子覺(jué)得自己看懂了，那個(gè)彼此都心領(lǐng)神會(huì)的瞬間，她知道阿繡在害怕，恐懼的源頭來(lái)自于自己。
?期末考試的前一天晚上，躺在床上，粒子心里有點(diǎn)緊張的期待，她知道自己必定進(jìn)步了，但是她現(xiàn)在到了哪個(gè)層次呢，也許可以超越阿繡的。真正準(zhǔn)備好考試的人，對(duì)待考試正如要大干一場(chǎng)般躍躍欲試，粒子體會(huì)到了這種心情，沒(méi)有害怕，沒(méi)有恐懼，不會(huì)想要逃離。
然后，考試成績(jī)出來(lái)了，結(jié)果是粒子以0.5分的微妙優(yōu)勢(shì)超越了阿繡，成為年級(jí)第二，而年級(jí)第一，是大攀。粒子和大攀之間的分?jǐn)?shù)還是差了很多，但是不要緊，在那張薄薄的成績(jī)排名單上，她的名字無(wú)限靠近他的。粒子沒(méi)有辦法給他的“疑似”喜歡什么回應(yīng)，但也許就是最好的回應(yīng)。
期中考試結(jié)束，周末過(guò)去，周日晚修開始。粒子從家里走到教學(xué)樓的時(shí)候，在一樓，就聽到了四樓傳來(lái)阿繡的聲音，還有一群女生，阿繡說(shuō)“憑什么是她第二，我寧愿是別人”帶著一點(diǎn)歇斯底里。粒子的腳步停頓了一下，你們就盡情的恐懼吧。下一秒又失神的想，那些難聽的話，大概也會(huì)從阿繡的嘴巴里說(shuō)出來(lái)吧。