隨著中考時間的漸漸靠近，空氣里離別的氣氛日漸濃烈。李振招忽然不和粒子說話了，這種疏遠(yuǎn)太刻意。比如他再也不讓粒子帶水，比如當(dāng)粒子問他化學(xué)題目時，他總是先說沒空，然后就再也沒有其他。粒子很奇怪，不知道他為什么會忽然這樣子，他完全拒接和粒子進(jìn)行溝通，考試在即，粒子暫時沒辦法解決這件事。做題的時候，停下筆會忽然看到他失神，不知道到底發(fā)生了什么事。
四月過去，五月過去，六月來了。終于上完最后的一節(jié)課，不知道大家的心里是興奮多還是惆悵多。那時候，臨考試前，學(xué)校那邊還同意了這一屆畢業(yè)生可以在考試前辦畢業(yè)晚會，因為中考結(jié)束后不允許學(xué)生再返校，而同學(xué)們的想法都是想留在教室辦畢業(yè)晚會?？荚囋?1號，學(xué)校安排的最后上課時間是到19號，粒子她們班在林老師的要求下，上課到20號的上午。所以其他的班級都在19號的那天舉辦了畢業(yè)晚會，她們在前一棟教學(xué)樓開著音樂慶祝離別的時候，粒子她們班還在上課。九年一班也就是粒子的班，九年一班的畢業(yè)晚會定在19號的晚上。19號下午上完課，大家就一起出去買東西，全班同學(xué)都被動員起來，分成小組，一個小組負(fù)責(zé)留在教室布置場地，其他小組全部去往市場，分別購置各項被安排購置的物品。
那天下午的市場和街道很特別，曲鎮(zhèn)是一個小地方，超市就那么一個，市場的街道就一條走到底，那天大家都穿著班服出去，互相散落在街道的各個店鋪里，又走幾步就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的發(fā)現(xiàn)了“自己人”。粒子是留在教室布置的那一組，班級的教室因為太多書，不方便，學(xué)校特批了一間平時專門用來給老師上公開課的教室給九年一班舉辦畢業(yè)晚會。粒子和組員們?nèi)ツ情g教室打掃衛(wèi)生，打氣球，掛起彩帶，黑板畫上墻報，教室外面聚集了很多學(xué)弟和學(xué)妹，她們看向教室的目光帶著羨慕和向往。
布置好教室后，其他出去負(fù)責(zé)采買的同學(xué)也陸陸續(xù)續(xù)都回來了，水果，零食，還有飲料。每張桌子上都放上了水果零食，桌子排列組合成包圍的形狀，教室中間空出一大塊的空地，留給老師校長們致辭，還有以宿舍為單位準(zhǔn)備的節(jié)目。
那天大家圍繞著桌子的排列坐了一圈，坐不下的就擠在了一起坐，每個老師都來了，校長也來了，每個老師都說了幾句話。老師們和校長說了祝福和道別的話后，就離開了，粒子一開始不明白，后來忽然理解老師們這是在把空間留給大家。同學(xué)們按照既定的安排，每個宿舍都表演了節(jié)目，其實也就是大家一起唱了個歌，畢竟時間倉促，并沒有什么精心的準(zhǔn)備，還有很多即興表演的同學(xué)，三年來有什么來不及說的話的，什么想和大家說的話的，這一刻可以統(tǒng)統(tǒng)說出來。
林老師掏出了一瓶酒，粒子認(rèn)得那瓶酒。三月份的一個周末，林老師叫了好幾個沒有回家的同學(xué)，那個周末他開車帶著幾個同學(xué)去了一大片桑葚園，粒子也在其中。那天他說想要泡酒，就讓粒子和同學(xué)們摘了好多桑葚，那天回來的路上，幾個愛玩愛鬧的同學(xué)還是一路在老師的車上唱著歌回來的，原以為他是一貫的支使同學(xué)們勞動，卻沒想到這酒原來是釀給我們的。其他同學(xué)可能不知道，但是粒子和那幾個一起去摘桑葚的同學(xué)知道，這酒是怎么來的。這瓶酒一個個的從同學(xué)手里傳遞下來，每個人倒一小杯，有的人不喝，傳到最后居然還有一大瓶。
那時候除了零食水果飲料酒，還有一個九層的蛋糕，那個蛋糕林老師掏錢“贊助”了我們一半的費用，他總是不介意付出，以給我們更好的。
李振招喝了很多杯桑葚酒，他的臉被酒氣蒸的酡紅。同學(xué)們玩玩鬧鬧，畢業(yè)晚會已接近尾聲，大家分完了蛋糕，叫了很多學(xué)校里老師的小孩子。零食水果都分完，吃好，就收拾了場地，把垃圾都帶走了。粒子喝了小半瓶的雞尾酒，是同學(xué)們買的飲料，臉也微紅，但是影響不大，一看手表才九點多。粒子想到的居然是，還可以回教室寫好幾題，于是粒子又回了教室，掏出習(xí)題冊開始寫。三三兩兩的同學(xué)開始陸陸續(xù)續(xù)的返回教室，她們在合照，說說笑笑。李振招也回來，他和粒子說，“我們要不要合照一張”，他幾乎兩個月沒有和粒子說話了，粒子當(dāng)時氣他，就說，不拍。過會又自己改口道，好吧，拍。他說“相機(jī)在宿舍，明天再拍?！绷Ｗ佑纸又鴮戭}去了，有同學(xué)趁機(jī)拍了一張粒子在寫題的照片，又一個夏天結(jié)束了。
?第二天早上，大家就開始收拾自己的書本東西，要搬離教室了。李振招拿來了相機(jī)，和粒子一起自拍了一張，背景是在收拾東西的同學(xué)們，粒子笑的很僵硬，相機(jī)定格這一瞬間，這一段青春即將謝幕，他們將一起完成最后一場演出—中考。