“我想問你個(gè)問題”
“想問什么”
“你和振招在一起了？”
“沒有”
“真的嗎”
“你們都抱在一起了，聽說李振招還給你表白”
“真的沒有，我們什么時(shí)候抱在一起了？”
“沒有，我也是聽別人說的”
“你聽誰說的”
“我不能告訴你，反正很多人都這樣說”
自從那天從文程家回來，粒子幾乎每天都在為各路同學(xué)解答這個(gè)問題，粒子很困擾，很害怕。仿佛回到了初一那年，沒有辦法終止的謠言，變本加厲的漫天飛舞，更可怕的是，她們并不相信粒子說的。有時(shí)候，她們并不在乎真相如何，她們只相信自己愿意相信的。粒子不知道，有沒有人去問振招，但是每天都有人來問粒子，她們眼神里閃爍著八卦的光，粒子能想象她們背后討論的表情臉面，讓人過分反胃。她們也許永遠(yuǎn)也不會(huì)明白，謠言對一個(gè)人的影響有多大，她們說的抱在一起，粒子實(shí)在是不知道，自己和振招什么時(shí)候抱在一起了，粒子很想問問，到底是誰言之鑿鑿的說親眼看見的，那個(gè)人到底是誰，能不能出來當(dāng)面對質(zhì)，解釋清楚。為什么這班人總是要這樣，總是任性的捏造事實(shí)，憑空想象，然后絲毫不愧疚的傳播，而粒子竟然害怕。
粒子問李振招，“我們要在一起嗎，她們一個(gè)個(gè)都這樣說”粒子承認(rèn)，喜歡這個(gè)男孩子的干凈明朗，喜歡他的寸頭，笑起來的虎牙，豎起來的中指，打籃球的揮汗如雨，喜歡他的直白坦然，喜歡他當(dāng)著所有人大聲的說，“是的，喜歡”，喜歡他的逗比搞笑。
李振招說，“算了，以后再說吧”
直到后來幾天后，粒子從另一個(gè)同學(xué)那里收到了截圖，李振招把她說的那句要不要在一起，發(fā)到了他們宿舍的群里。那時(shí)候的宿舍住了全班所有內(nèi)宿的同學(xué)，粒子感到難堪，這無異于情書被當(dāng)眾朗讀，小女孩的心思暴露的徹底，而粒子居然害怕，她不明白振招為什么要這樣做，又有人來問粒子，是不是和振招在一起了。
謠言像空氣一樣包圍在粒子身旁，仿佛是當(dāng)紅流量小明星被頂上熱搜，被當(dāng)成茶余飯后的談資笑點(diǎn)，八卦題材，而評頭論足“網(wǎng)友”正是她用了三年認(rèn)真對待的人，那些女生不友好的形容詞讓粒子覺得自己無處遁形。
粒子做了一個(gè)重大決定，刪掉了振招，刪掉了九年一班的全部同學(xué)，逃避很懦弱，但是很管用，世界在這一瞬間安靜下來，嘈雜的聲音被關(guān)在門外。此后，只留下蘿卜，或蝶幾個(gè)好朋友，噢對，還有大攀，也成為了粒子的好朋友。粒子通過蘿卜，或蝶幾個(gè)知心好友那得知關(guān)于她們和他們陸陸續(xù)續(xù)的消息，誰誰誰談戀愛了，誰誰誰分手了，誰誰誰在新的班級學(xué)?；斓娘L(fēng)生水起，誰誰誰怎么怎么樣。粒子討厭這個(gè)班的七嘴八舌，但是也割舍不下她們，自私的把渠道變成單向的，站在遠(yuǎn)處默默關(guān)心著每個(gè)人的近況，但是和她們保持著絕對安全的距離，班群里沒有班長，聚會(huì)班長也不會(huì)到場，聚會(huì)也不是班長主持的，班長離班出走。粒子知道他們的每一次聚會(huì)，七七八八的知道每個(gè)人的近況，但是她從來不去打擾。
后來粒子經(jīng)常會(huì)路過縣重點(diǎn)，班里四十幾號(hào)人都在那里，粒子只站在學(xué)校門口的馬路對面，望著那所學(xué)校，想著那班混蛋差不多都在這里，大家都要好好加油啊，縣重點(diǎn)對粒子來說有著特殊的意義，這所學(xué)校不屬于她，但是曾經(jīng)進(jìn)入她青春的那班人，在這里繼續(xù)著他們的青春。
后來，粒子上了高中，很少回再回來曲鎮(zhèn)，聽小姨說，學(xué)校里哪個(gè)老師生二胎啦，老師們怎么怎么樣，粒子保持著和林老師的聯(lián)系，林老師常常鼓勵(lì)她，永遠(yuǎn)都是最棒的。
再后來，高考結(jié)束，有三三兩兩的同學(xué)找蘿卜問粒子的聯(lián)系方式，粒子很感動(dòng)，原來雖然方式是單向的，但思念不是。后來李振招也加回了粒子的QQ，他問粒子考的怎么樣。粒子沒考好，他很失望。粒子覺得很奇怪，他失望什么。
有些事情忽然浮上心頭，當(dāng)年報(bào)志愿的時(shí)候，振招在老師的要求下也報(bào)了市里的二中，當(dāng)年中考，他原本能考九十多的英語只考了四五十，那個(gè)所謂同學(xué)的同學(xué)根本不存在。
原來三年前，他在摩托車上問的那句，還有什么遺憾嗎？是這個(gè)意思。粒子很想罵他沒有腦子，是不是言情小說看多了，這么大的事情自己就這樣下決定。
粒子不知道說點(diǎn)什么，他很好，但是他們終究錯(cuò)身在了那個(gè)夏天里，之后也沒有再多說過什么。
他前途光明，粒子也是。
回顧這三年，粒子學(xué)會(huì)了很多很多東西。
永遠(yuǎn)不要活在別人的眼睛里，不要在意別人的看法，每個(gè)人都是主觀的，你很難按照你的想法去改變別人。曾經(jīng)粒子以為，自己可以從別人的嘴巴里逃出來了，到最后只能失望的發(fā)現(xiàn)，一切只是徒勞，能改變的只有自己，當(dāng)你可以不再在乎別人的看法和偏見，你才可以真正自由的活出自己；
永遠(yuǎn)不要放棄學(xué)習(xí)，不要放棄向好的方向前進(jìn)，有時(shí)候走到高處，自然能解決眼前的困境;
永遠(yuǎn)感激那些幫助過自己的人，那些讓你有動(dòng)力成為更好的自己的人。
永遠(yuǎn)珍惜別人的真心，尊重每一個(gè)人。
會(huì)有很多人說愛你，但是沒有幾個(gè)人會(huì)堅(jiān)持愛你，別太當(dāng)真。
會(huì)有朋友離開你，會(huì)有朋友靠近你，會(huì)有朋友見過你所有的樣子，一直陪伴你。
后來，小姨工作調(diào)動(dòng)離開了曲鎮(zhèn)二中。后來，林老師也調(diào)離了曲鎮(zhèn)二中。粒子有一次想進(jìn)去學(xué)校，被新來的保安攔在了門外，從某種意義上說，粒子失去了從小長大的故鄉(xiāng)，再一次變成了沒有家的小孩，她似乎找不到任何的理由再回去了，心里惆悵無法釋懷，粒子只能帶著回憶寫下這本書，一邊寫，一邊釋懷。
釋懷那些年，最好的青春，遇到的最好的同學(xué)們，還有似是而非，無疾而終的美好。