烏恩十分愧疚，他知道，不僅僅是他和何言情緒不佳，身邊的人也都或多或少受到了影響。他現(xiàn)在軟弱得就像是一灘泥，泥是扶不上墻的。
烏恩坐在地毯上，精神散漫，內(nèi)心戲燃起：或許…….昨晚…….何言裹著毛毯就是坐在這里……她在想什么？她是怎樣的心情？
此刻的烏恩，被濃重的孤獨感籠罩著，壓迫著，他試圖去感受何言的心情。
烏恩問自己：或許…….她也是在孤獨中度過了……漫漫長夜吧？明明做錯事的人…….怎么還能理直氣壯地讓對方承受？有父母的陪伴，時間總還是容易挨過的，那么何言呢…….她又是如何自己去排遣……她是怎樣的心境呢？
烏恩不忍再往下想，越想越自責。民政局“折騰”的那一幕猶在眼前，那是他們之間從未有過的沉默，可怕的沉默啊，就像那條熟悉的路，從北向南貫穿市區(qū)，而他們前方的路，卻似乎沒有止境。
烏恩自言自語：何言守著這個家，盡管她的父母家近在咫尺……..她有沒有想過躲回娘家？她為什么寧可自己一個人……都不回娘家呢？
想到這些，烏恩早已淚流滿面。他恨自己，懦弱，自私，逃避……一塌糊涂！
何言一進門，就發(fā)現(xiàn)了異樣。家里一塵不染，看來烏恩已經(jīng)收拾過了。想到自己還沒有正經(jīng)地洗把臉，她有些退縮，內(nèi)心里她是不想烏恩看到她的頹廢的。
但是她很累了，于是想算了吧，先洗個澡醒醒神吧，在晚飯之前把稿子趕出來，明天編輯部還要開會，然后美美地睡一覺。
烏恩看著何言進了臥室，接著聽到了浴室流水的聲音。他緊繃的神經(jīng)稍稍放松下來，空落落的心漸漸回暖。聽到浴室里的動靜，感受到何言的氣息在這個家里升騰，他就覺得踏實，不再似無根的浮萍。他給自己倒了一杯水，一口氣喝光，然后又加滿，放在了臥室的床頭邊上。
何言從浴室里出來，客廳里毫無聲息。
何言心想：難道他又走掉了嗎？
這么想著，心便往下墜。但抬頭看到了床頭邊上放著的水，心又平靜下來。
何言：他在干什么，怎么一點兒聲息都沒有？
不想出去面對他，那樣太尷尬了。
何言：算了…….明天早點兒起吧！
何言上了床，還是被子里舒服，熱乎乎的，她漸漸感到身體沉了，不知過了多久，身體被另一種溫暖包圍了。何言在夢境中一直祈禱，不要醒來，千萬不要醒來。
可是夢，終究會醒。
醒來時，天才剛亮。何言才驚覺自己的腰被烏恩的胳膊環(huán)著，她看不到烏恩的表情，不知道他是醒了？還是熟睡中？
烏恩的聲音從背后響起：醒了？
何言：你回來了？
烏恩沉悶地回道：我一定會回來的！