第一章 再回首那紅磚藍(lán)瓦
古木夾蔭，夏日的沙石土道被高大的白楊樹(shù)覆遮，樹(shù)影婆娑，走在路上每過(guò)好幾米才能迎來(lái)樹(shù)木空隙處投進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。
有車(chē)開(kāi)過(guò)時(shí)，便揚(yáng)起一片小型沙塵暴，索性來(lái)往的人都是行色匆匆，一晃而過(guò)間，倒是只剩塵土自己打個(gè)旋又自己寂寥的落下來(lái)。
“上地干活嘍，掙工分”，一個(gè)穿著汗衫的老頭敲著鑼挨家挨戶(hù)喊。
人們從悶熱的屋中出來(lái)，一抹早上喝野菜湯冒的細(xì)密汗水，迎著晨風(fēng)抻了個(gè)懶腰。
張烊的家鄉(xiāng)便是坐落在這個(gè)有些偏僻的小村子，放眼望去，和大地一色的是一片清一色土黃的破磚房，房頂苫著茅草，人們把一袋袋沙粒綁在煙囪跟上，以保證大風(fēng)天自己家不會(huì)沒(méi)有了房蓋。
月亮剛剛開(kāi)始有些圓潤(rùn)的時(shí)候，像一塊被小孩子撕了一個(gè)角的糖餅，光亮瑩白，皎皎一色像極了李白口中灑滿(mǎn)九洲的霜華。
張烊的媽媽桂珍已經(jīng)到了待產(chǎn)的時(shí)候，算是晚產(chǎn)，理論上十月懷胎，張烊的媽媽卻幾乎晚了半個(gè)多月，以至于大家一致認(rèn)為可能會(huì)生個(gè)男孩，所有大人都欣喜了很長(zhǎng)時(shí)間。
秋天這個(gè)收獲農(nóng)物的時(shí)節(jié)，地里直到夜晚都還有開(kāi)著大燈的收割機(jī)在勞作，人們不眠不休，為了一家人能在冬天吃喝不愁而拼命勞作，轟隆隆的聲音響起，空氣中盡是黃豆玉米的清甜氣味，窗戶(hù)上則是走馬觀花一樣的皮影戲質(zhì)感，張小華輾轉(zhuǎn)反側(cè)在月下把鐮刀磨了又磨。
八月十五的早上，張小華放著收音機(jī)包餃子，他包了整整一蓋簾，乍一看擠的滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，卻都保持著不遠(yuǎn)不近的距離，水已經(jīng)沸騰了，眼看著餃子就能下鍋了，可馬桂珍突然鬧騰起來(lái)，在炕上翻來(lái)覆去的打滾，她羊水破了疼的厲害。
張小華著急忙慌打了車(chē)往醫(yī)院趕，娘家親戚隨后也過(guò)去陪床，馬桂珍在病床上疼的直打滾，聲音透過(guò)門(mén)撕心裂肺。門(mén)外的張小華也是緊張的坐立難安。
馬長(zhǎng)占聽(tīng)著自己妹妹的喊聲，面色土黃，眉毛擰成一個(gè)疙瘩，說(shuō)不上是擔(dān)心還是其他更復(fù)雜的情緒。
“小華啊，桂珍生孩子，你帶夠錢(qián)沒(méi)有？”張烊姥姥胡郁蘭站在手術(shù)室門(mén)口，手貼著門(mén)，側(cè)過(guò)頭問(wèn)，目光帶著審視，這個(gè)精明的老太太從不會(huì)讓自己吃虧，“我們家長(zhǎng)占也沒(méi)什么錢(qián)，一會(huì)要用錢(qián)，你快打車(chē)回去拿錢(qián)吧”，“再把你姐姐叫過(guò)來(lái)伺候桂珍”
“嘿，我哪有錢(qián)？這今年豆子還沒(méi)收?！保瑥埿∪A哼哼唧唧道，一臉愁容。
“哼！沒(méi)錢(qián)生什么孩子，桂珍這樣，生的孩子還不一定是個(gè)正常人，萬(wàn)一跟她媽一樣瘋瘋癲癲的，你想把她扔茅樓糞坑都扔不了，當(dāng)時(shí)我和你大嫂怎么跟你說(shuō)的，把那孩子流了，你以后和桂珍單過(guò)，不挺好”，張烊舅舅起身，指著張小華的鼻子語(yǔ)氣激動(dòng)，“沒(méi)錢(qián)？沒(méi)錢(qián)把地押上，你那幾畝地趕緊賣(mài)了去，這大人孩子還等著用錢(qián)呢”。
就這樣，張烊來(lái)到了這個(gè)世界上，帶著大人們的焦躁與無(wú)措，以及左鄰右舍看戲一樣的眼光，來(lái)的同樣沒(méi)有準(zhǔn)備。
馬桂珍大出血，血庫(kù)里的血包還不夠，需要從別的省區(qū)醫(yī)院往這調(diào)動(dòng)，即使血包有了，可費(fèi)用對(duì)于張小華來(lái)說(shuō)仍是很大的問(wèn)題，他一天都沒(méi)停腳，像個(gè)不斷被抽動(dòng)的陀螺，跑前跑后張羅借錢(qián)的事，那時(shí)的人們多拮據(jù)，就算有點(diǎn)錢(qián)也是不敢借給張烊父親的，照他們的話(huà)來(lái)說(shuō)，張小華這個(gè)人，家里就一個(gè)小土房，沒(méi)牛沒(méi)羊，姐姐還是別人家的媳婦，做不了主。一點(diǎn)抵押和保險(xiǎn)都沒(méi)有。
這個(gè)四十多歲的男人苦哈哈的騎著自行車(chē)挨家挨戶(hù)借錢(qián)，一整天眉毛都未曾舒展開(kāi)，他身上的布衫被汗水透濕塌在身上，因?yàn)樾睦锵胫t(yī)院還有兩條人命而不敢松懈。
“姐，桂珍生孩子，你家有錢(qián)沒(méi)有”，張小華先騎著自行車(chē)去了姐姐張?jiān)迫A家。
張?jiān)迫A剛好拿出200塊錢(qián)，緊緊攥在手里，塞到了張小華手里，她丈夫低著頭也不說(shuō)話(huà)，自顧自悶了一口白酒。
“俺家也不寬裕，這是你姐夫上個(gè)月賣(mài)豬剩的錢(qián)”
張?jiān)迫A先打車(chē)去了街里醫(yī)院，張小華繼續(xù)騎著車(chē)子像個(gè)催命的閻王一樣挨家挨戶(hù)敲門(mén)。
“大娘啊，你家有沒(méi)有富余的錢(qián)，桂珍生孩子大出血”
“叔啊，桂珍大出血著急用錢(qián)，你看看能不能”
東拼西湊，又打了欠條，錢(qián)才勉強(qiáng)湊齊，張烊父親的一顆心才算穩(wěn)下來(lái)。
馬桂珍住了兩天院，胡郁蘭和馬長(zhǎng)占跟張小華一商量說(shuō)接回家吧，哪有閑錢(qián)天天在醫(yī)院里躺著。
胡郁蘭知道張小華家什么樣，她有些不放心，“華啊，這孩子放你那能經(jīng)管好嗎？你家里那么埋汰，桂珍也沒(méi)法坐月子啊，這坐月子要是落下月子病，不好治啊，要不……”，老人剛開(kāi)口，就被張烊舅舅打斷了，“媽?zhuān)媚镒伦涌蓻](méi)有幾個(gè)回娘家的，咱家可沒(méi)有地方，小華家埋汰讓一隊(duì)他姐來(lái)收拾收拾”，老太太被這一句話(huà)噎住了，眼睛瞇了瞇，撇著嘴，不再說(shuō)話(huà)。
好在張烊看著挺正常，剛抱過(guò)來(lái)小眼睛就滴溜溜的轉(zhuǎn)了一圈，張小華看了眼孩子，伸出手逗了逗她，小孩嘗試抬起手撓了撓耳朵，他笑了笑，初為人父的喜悅沖刷著他一整天的疲憊。
孩子和大人回了家，張烊的姑姑張?jiān)迫A來(lái)了幾趟，收拾了屋子，又做了些小衣裳送過(guò)來(lái)，她這個(gè)傻兄弟，什么也不知道張羅。
馬桂珍沒(méi)有奶水，張小華只能扛著鋤頭，去隊(duì)里鏟地掙錢(qián)換奶粉，后來(lái)索性賣(mài)了自己的老式自行車(chē)，又添了些錢(qián)買(mǎi)了一頭母山羊。
張烊姥姥每次去的時(shí)候都撇撇嘴，她這個(gè)女婿倒是挺會(huì)想辦法。
“小華??！你多拾掇拾掇屋子，我給你拎了一方便袋米，你別都吃嘍，給桂珍多補(bǔ)補(bǔ)身體，那羊奶給大人也喝點(diǎn)”，胡郁蘭敲著拐杖叮囑道。
那年的秋天與以往不同，不再是忙碌的秋天，張烊爸爸站在地邊看著自家豆莢飽滿(mǎn)的豆子都押給了別人，平靜的嘆了一口氣，小聲嘟囔道，“今年收成這么好，可惜了”。
家里添了個(gè)小女兒，馬桂珍從一開(kāi)始的排斥到后來(lái)的喜歡，她雖然精神不好，卻也知道這個(gè)小東西是自己疼的死去活來(lái)生下來(lái)的。
這種感情或許是母愛(ài)最原始的樣子，她沒(méi)有受過(guò)教育，不知道人和人之間張著嘴在交流什么，她不知道該怎么去愛(ài)自己的孩子，只知道孩子哭的時(shí)候要逗她笑，孩子睡覺(jué)的時(shí)候要蓋上被子才舒服。
或許當(dāng)人拋開(kāi)一切的從生活和書(shū)籍上的領(lǐng)悟和教訓(xùn)，回歸本我的時(shí)候，他們才真正知道“這一類(lèi)生物其實(shí)都是自然選擇下的高等生物”，都是平等而親切的存在。
馬桂珍就是這種存在，她像個(gè)沒(méi)進(jìn)化完畢的高等軀殼，在一群精于算計(jì)的人之間當(dāng)一個(gè)真正意義上的“動(dòng)物”。
很多年以后，當(dāng)她在家門(mén)口守望自己的孩子時(shí)，她也不知道那是一種怎樣奇妙的感覺(jué)，人們把它定義為“牽掛”，而張烊把它定義為自己一切生活不順的起源。
人站在現(xiàn)在去看過(guò)去，總會(huì)感觸良多，那時(shí)光好像流淌的河水，每日都從河邊經(jīng)過(guò)的人，又怎會(huì)注意到它的變化。只是猛然的那么一回首，才發(fā)現(xiàn)，它的模樣早已經(jīng)不復(fù)當(dāng)初。
可能當(dāng)張烊真的長(zhǎng)大的時(shí)候，才能體會(huì)到了那種境遇，明白父親的那句：“人無(wú)完人，誰(shuí)不想十全十美”的意義。