（叁）

　　到了張烊上幼兒園那年，張小華貸款了7000塊錢，和村里的孫歷城夫婦合買了一五隊交界處的一座老學校。

　　一排六間屋，一家一半各三間，張小華喜滋滋地，逢人便說自己買了新房子。

　　搬家的前幾天鄰居黃大春死了，他親姑娘從姥姥家回來看他被他一剪子攮死了，黃大春自然是不會后悔的，因為他是個瘋子，他也不是受到了法律的制裁才死的，他只是在事后拿著刀亂砍人的時候被打死了。

　　黃大春家的一只小巴拉狗，四肢短小，又矮胖。主人沒了的時候，它就被拴在院子里，餓了兩三天，整天整夜嗷嗷叫，后來被黃大春他媽送給了張小華，這個忠臣在換了一個主人以后更加的諂媚，甭提多聽話了，張烊是不喜歡這只狗的，原因也很簡單，它長得不好看，而且身上有一股味兒，眼睛又小的可憐，毛發(fā)都打了縷，發(fā)黃且粗糙，自己明明不喜歡它，可每次路過或走到它跟前，它都會往自己身上撲，讓人更加的討厭。

　　搬家的那天，馬桂珍抱著狗眼睛一直向后看，張烊躺在牛車上，聽著車轱轆貼著地面摩擦的聲音，牛車順著后面的土道一路向東。風過楊木林，那細碎的陽光仿佛也被切割出了棱角，光影婆娑間，有鳥雀啼叫的婉轉叫聲，躺在車上是說不出來的舒服愜意。

　　“嘿呀！人哪有十全十美的”，張小華揚起鞭子抽打牛屁股的時候，突然冒出這么一句話。張烊不解這話的意思，也沒什么想要知道的欲望。

　　屯子偏，整個大隊也就那么一個幼兒園，一座小學。

　　不管怎么說把孩子放到學校還是很省心的，張小華交了書本費和伙食費，放心的走了。

　　張烊初來乍到，長的又黑瘦，她不愿意跟人接觸，卻也不敢哭鬧，安分的很，老師最開始教寫abcd張烊都跟著練習，可一當老師拿個小黑板講數(shù)學的時候，張烊就要犯困了，她聽著那個扎著馬尾辮的女老師一遍又一遍的重復1+1=2；2=1+1，如同夏天的聒噪的布谷鳥，讓她犯困。張烊把書攤開了幾頁，上面是一只紅狐貍對著紫色的葡萄流口水，她先把書上的插圖都看了一遍又一遍，然后就是撐著下巴睡覺，這作案方法極高明，加之她眼睛小睜著閉著沒區(qū)別，老師離的遠，倒是一次也沒發(fā)現(xiàn)過她。

　　就這樣過了好幾個月，張烊桌子上的書始終都是狐貍吃葡萄，書頁已經被張烊的臉蹭的發(fā)黃，卷曲。

　　識字仿佛是張烊整個人生的開始，她每天拿著紙筆涂涂畫畫，對著她的媽媽自言自語，“你看，這是我字”，馬桂珍也找來一支筆，可惜她不懂什么叫寫字，只會畫小人，一個不怎么圓的腦袋，兩個不怎么圓的眼睛，一個三角形的嘴巴，頭上三根毛，兩只枯樹枝一樣的手臂。

　　張烊看著馬桂珍的大作，她看不懂畫的是什么，但是她知道去模仿，不一會兒的功夫，母女兩個畫了一本子山寨老丁頭。

　　張小華是識字的，小學五年級的文化，雖然不高，但是對于張烊來說儼然是一個合格的老師。

　　他像孔乙己一樣，樂于展現(xiàn)一下自己的才華，不同的是他面對的是一個好學的孩子，所以教起來格外得心應手。

　　他儼然一個老師的模樣，不過整天教的也就那幾個字，大寫的壹貳叁肆伍陸染，并且時常要考試。

　　這個男人或許一輩子最偉岸博學的時候，就是在女兒小的時候了。

　　時間在流逝，是誰把一本格林童話換成心靈雞湯和社交禮儀的呢。

　　張小華每天重復著送孩子上學，接孩子放學，去甸子放牛，再去取牛，拔草種地連軸轉的生活。

　　他常說的一句話就是人活著就是為了吃和穿。

　　而這邊張烊卻跟老師干了一仗，六歲的女孩對著年輕的女老師大聲叫嚷，她推倒了桌子，咬了老師的手，又跑出學校想要回家。

　　這個穿著時尚，扎著馬尾辮的女老師，張開了畫的鮮紅的嘴唇，對著電話那頭的張小華大聲喊叫，“你趕緊來一趟，把孩子接回去吧”。

　　張烊雖然人不大，但是脾氣特別犟，她爸爸來的時候，她還在氣呼呼的喃喃自語。

　　“張烊家長，你家孩子怎么回事，上課趴桌子底下睡覺還不讓說，脾氣太爆了，跟她說不通道理”，女老師一邊說話，一邊伸出手臂給他看，那手腕處的牙印還紅腫著，細密的兩排。

　　最后張小華好說歹說，那老師才同意不開除張烊。

　　這事告一段落后，這位女老師始終心存芥蒂，她多次跟小學老師聊天都會提起張烊，“那孩子一點事都不懂，她的媽媽有精神病，她的智力估計也有問題”，當老師的人相互聊天自然是說者有心，聽者更有意。

　　秋天的時候，張小華忙著秋收，沒法接送孩子上學，于是又休學了幾個月。

　　幼兒園升小學的時候，老師打印了64道算數(shù)題，應付性考試，老師管的不嚴，張烊把題拿回家，張小華挨個算完填好，成績下來的時候，證明了這位父親才識的淺陋，滿卷卷只有17個對號。

　　鄰居孫歷城樂的夠嗆，“64道題才對十七個，你來找我啊，我家還有計算器”，張小華覺得這事丟了自己的面子，但是他也確實挺失落，畢竟都是些加減乘除的小題。

　　張烊升小學的那一屆老師姓宋，她當時坐在辦公椅上，居高臨下的看著這父女兩個，張烊撓著一頭燕子窩的頭發(fā)躲在大人身后，露著一雙葡萄干一樣的小眼睛，這實在是不怎么招人喜歡的。

　　這位女老師先是提問乘法口訣，張烊面對陌生人支支吾吾就是不說話，這老師別有深意的看了張烊一眼，又查看了張烊的戶口本，她清了清嗓子，一本正經道，“孩子今年才七歲，太小了。再復讀一年吧，好好背背乘法口訣”。

　　就這樣，張烊直到八歲才遇到現(xiàn)在的小學老師，李梅梅。

　　李梅梅那可是大學生回來考的小學老師，她看著年輕漂亮，雖然張烊認識她的時候，她已經為人母了。

　　這位老師一頭烏黑亮麗的長發(fā)盤起在腦后，身材雖然微胖但是個子很高，那雙黑眸留白有余，顯得靈動俊秀。她眉梢輕揚，露出兩排雪白的牙齒，笑起來溫柔似水。

　　張小華打聽過這個老師，人家都說這個女老師教課特別好，他放了心。心想那個宋老師挑挑揀揀這不行那不行，這回來了個更好的老師，真是趕著了。

　　李老師最初對張烊這個孩子也是沒有那么關注的，后來也許是看她的父親年歲大了，讓親戚朋友一打聽，張小華這點破事就抖落的差不多了，這個女老師骨子里受過的高等教育，讓她由衷的可憐這個老人。

　　（2）

　　張小華依舊天天接送孩子，不久后他賣了兩只羊買了一輛大摩托。

　　“你這家伙又整個大摩托，挺帶勁啊”，孫歷城兩口子站在摩托前，“你會開嗎？”孫歷城跛著腳伸手摸了摸摩托車把。

　　“嘿，摩托車我一學就會”，張小華笑著，戴著一頂迷彩帽，光逆過來，他開心的宛如十八歲的少年炫耀著自己的寶物。

　　“那么大歲數(shù)還騎摩托呢，你悠著點”，孫歷城笑哈哈的拍了拍車墊子。

　　這一年張烊開始步入人生的正式軌道，懷著對未來的憧憬，貪婪的看著窗外的風景。

　　而張小華的人生已經到達過一個又一個站臺，柳暗花明早就過去了大半，這個年過半百的男人已經到了知天命的年紀，他總是懷疑自己不知道什么時候就要檢票了。