人一生之中要走很多的路，但其實關鍵的就那么幾步。
李四有與李三豐一同去劉家咀學校上學，夏天時，他們像一個自行車運動員訓練一樣，早上從家里出發(fā)，在剛開學的春天，他們還要戴兩雙手套，漸漸的到了夏天，他們抹去手上戴的薄棉手套，兩只手赤裸著抓住自行車把，他們一大早神清氣爽地從家里出發(fā)了，夏天的時候早上一般五點多天就亮了，只是每一次，李四有都會特別討厭下雨的天氣，盡管這下雨的天氣深受他們父母以及每個農民的喜愛，但李四有與李三豐卻深受其害。
有時候他們騎車去學校走了一段路，天空開始下雨，這時候連雨衣和雨傘都沒帶的李四有和李三豐就會輕而易舉地變成落湯雞，雨水打濕他們的衣服，他們只有靠著身上的熱量將衣服烤干，有時候鞋子全部濕了，李四有這時候他就會很難受，他將雙腿蜷縮起來，一直從早上到中午，他的鞋子才會被暖干，這時候一早上的時光對李四有來說漫長而又煎熬，他聽講時的專注程度有所下降，他只覺得全身濕冷，雙腳僵硬。李四有那時候來不及想李三豐的感受，不過他估計李三豐的感受和他的差不多。
有時候下雨時干涸的河里會發(fā)大水，河水比較大的時候就會阻斷李三豐與李四有去往學校的路，他們一只腳蹬在地面上，身體叉在自行車上，只能忘河興嘆，李三豐憑著多次的過河經(jīng)驗對李四有說:
“河水太大了，咱們倆過不去！”
李四有說:“那怎么辦？”
李三豐說:“返回從三叉路口走！”
于是李四有與李三豐就原地調轉車頭，他們返回一段路程，然后又沿著一條公路一直走，等到了一個三叉路口，他們又折回去向學校的方向走去，這樣本來走直線的李四有與李三豐算是繞了一個折線去學校。
當然了，每次下雨時，他們去學校總會遲到，有時候遲到幾分鐘，有時候遲到近一個小時，好在劉家咀學校在下雨的天氣里是允許學生遲到的，因為老師們深知家離學校比較遠的學生的一路不易。
當李四有與李三豐遲到著進入教室時，他們的班主任看著渾身濕透的李四有與李三豐，雖然口里不說什么，但他們都會感嘆于學生上學時的辛勞，尤其是家離學校比較遠的學生。
有時候大雨滂潑，道路泥濘，這時候李四有與李三豐不是騎自行車而是自行車騎他們，他們的自行車邊走邊從輪子里面噴出長長的泥塊，像面條機里被壓出來的一根面條。李四有與李三豐實在蹬不動了，他們從車上下來，在路旁找一根硬樹枝，他們掏著沾在自行車輪上的泥，等泥淘盡了，他們又騎上車開始走。
有時候遇到泥特別多的路面，李四有與李三豐都跳下自行車，他們將各自的自行車扛在肩膀上，為的是不讓泥沾到自行車輪上，這時候被他們騎了一天又一天的自行車享受貴賓級的待遇，他們騎著李四有與李三豐。兩個人跌跌撞撞，艱難前行，終于走到了校門口。
有時候天空下著雨，河里發(fā)的大水也不是太大，這時候李四有與李三豐就會在河的這邊觀察著河里大水的深度與速度，李三豐目測了一下，對李四有說:
“我覺得水不是很大，咱們兩個可以騎過去！”
李四有說:“我怎么感覺有點兒害怕，要不咱們還是去三岔路口繞吧！”
李三豐說:“繞一下要走好多路，我感覺咱們可以過去，這樣吧，我先試著過，看能不能過去，能過去的話你再往過來騎！”
李四有看著發(fā)黃的河水，內心忐忑地對李三豐說:
“那你小心一點兒！”
盡管讓李三豐以身犯險是李四有不愿看到的場景，但除此之外，別無他法，李四有只好在心里默默祈禱李三豐能順利通過。
李三豐騎上自行車，他像一只非洲草原上大遷徙的角馬一樣瞅準路線，然后他適速地騎著自行車，不能太快也不能太慢，他憑著記憶將自行車駛入他們平時從河里一直走過的路線，待到水深處，李三豐只是半圈半圈蹬著自行車踏板，以防鞋伸進水里，就這樣李三豐驚險無比但又順利地通過河水。他騎上對面的小坡，從自行車上下來，他將自行車放到一旁，然后返回開始指導李四有經(jīng)過河水。
李三豐為李四有指著他剛才過來的路線，河水嘩嘩響著，李三豐喊著對李四有說:
“你就從我剛才過來的這里走，不要太快，把方向把好，把車騎穩(wěn)，慢慢就過來了！”
這時候輪到李四有犯愁了，李三豐的一關已經(jīng)過了，他心里憋著一口氣，默默地給自己壯壯膽，打一打氣，他騎上他的小自行車，開始進入河水，他像一只初次過河的小角馬一樣，沒什么經(jīng)驗，到了河水的最深處，李四有還是緊張了，他蹬車踏板的半圈有點兒過于大了，河水一下子進入到了他的鞋里，頓時他溫暖如春的腳丫子感覺一陣刺骨的冰涼，好在李四有沉著氣穩(wěn)健地將自行車騎過了河面。李三豐看著被河水浸濕的李四有的鞋，他關心地對李四有說：
“怎么樣，鞋里面濕不濕？”
李四有說：“有點兒濕，不要緊，一會兒就干了！”
李三豐與李四有只好騎上車又一路向學校駛去。
有時候，下雨天李四有的雨衣破了，這時候李三豐就會對李四有說：
“把你的雨衣脫下來，咱們倆換著穿！”
李四有說：“沒事，就破了一點兒，反正那塊兒的衣服都濕了！”
李三豐說：“叫你脫你就脫，哪來那么多廢話！”
于是李四有就不太情愿的脫下了破了的雨衣，從而能享受李三豐對他的關愛，在兩個人并肩上學與放學回家的每一個早晨與傍晚，李四有與李三豐建立了牢固的兄弟情誼，這種兄弟情誼一直延續(xù)到他們老了，至死方休。
有時候晚上放學的時候，李四有或是李三豐他們兩其中一個的自行車帶破了，他們校園門口平時補胎的老漢又不在的時候，這時候的李三豐與李四有就會上演“二龍戲珠”、“雙劍合璧”的大戲。他們其中一個人騎在一輛好的自行車上，另外一人坐在這輛自行車上，坐車的人一只手抓著另外一輛自行車，就這樣他們雙劍合璧地向家里駛去?；氐郊?，他們將車帶破了的自行車交給他們的父親，李四有的父親就會連夜為著他們補胎。
在李四有與李三豐騎自行車上學后，李四有的父親就動不動、時不時地補胎，原因是李四有與李三豐騎上車時很調皮，別人能騎車能去得了的地方他們都會去，別人騎車去不了的地方他們也會去。
上初中的李四有在校園里一貫延續(xù)著他在小學校園時的生活作風，考試成績出色，各項體育項目出類拔萃。
在李四有剛到初一1班的時候，李四有又一次將練習本擱置在講桌上沒有拿下來，下午第一節(jié)課正好是語文課，當他們的語文老師走上講臺走到講桌前準備上課時，她看見一個人的練習作業(yè)本“一意孤行”地斜躺在講桌上，她看了一下練習本的名字，正好是李四有，這時候李四有的班主任說：
“李四有的練習本怎么還放在這里，怎么不拿下去！”
另外，這個李四有的班主任對李四有說一句輕蔑他的話，她說：
“不要以為自己在以前的學校里是好學生來這里你就了不起了，來這里的學生個個都不差，大浪淘沙，最后指不定會淘到那個層次！”
李四有聽的很明白，他的這位來自城里的發(fā)型平常很時髦、打扮還算漂亮的三十幾歲的女班主任在諷刺他，她在推斷自己來到這里仍將不再是班上的佼佼者，這時候的李四有窩在底下自己的座位上。
李四有這輩子都不想讓別人看不起自己，盡管后來有一段時間李四有覺得他自己看不起自己，但是他像《當年情》里的周潤發(fā)一樣，他一直都不是向別人證明他有多么了不起，只是他想給別人說的是他曾經(jīng)失去的東西總有一天他會重新拿回來的，李四有不服氣，在心里默默的說：等著瞧吧！
就這樣，在來到劉家咀學校的第一次期中考試中，李四有就展現(xiàn)出了他超強的學習能力，他的考試成績是他們班的第一名，李四有的班主任看著這個上課悶頭悶腦的學生，她就像何正軍一樣也對李四有刮目相看，她看著李四有的學習成績看起來目瞪口呆，但又欣喜不已。于是，李四有又成了他們班主任眼里的紅人。
可是，在李四有的學習成績一貫領先，蒸蒸日上的時候，李三豐的成績卻石沉大海，寂靜無聲，甚至每況愈下。
李四有初中三年都在享受著學校的“補貼”，那時候劉家咀學校的初中每一級有四個班，這四個班上每個班有一個名額，獲得這個名額的這個人可以獲得一位有錢人的愛心資助，聽他們班班主任說資助李四有的愛心人士是上海的一位大老板。
那時候的李四有覺得上?？隙ㄊ且粋€經(jīng)濟遙遙領先于他們這里又繁華的地方，他不知道一直資助他的是與他平身素未謀面的這位愛心人士長什么模樣，李四有從他平時從電視上看到的畫面推測，這個人年齡快到中年，成熟穩(wěn)重、和藹可親，平時辦事一定穿著整齊的西裝，那時候的李四有時常在想這個偉大的人會不會有一天親臨他們的學校來看望自己，如果真有那個時候，李四有覺得他一定會羞愧難當，不好意思，因為他總是臟兮兮，灰頭土臉。
在每次因為貪玩打籃球或打乒乓球，而李四有的成績不好，名次排在他們班的第二名或第三名時，李四有就覺得自己很對不起資助他上學的這位大老板。
讓李四有每次感到很為難的是每次給這位愛心人士寫感謝信的時候，每一次，李四有的班主任就會提前一個禮拜通知李四有，李四有這時候就會苦思冥想、絞盡老汁、胡編亂造，草草完工，他在最后一句鄭重寫道：
感謝您對我的慷慨幫助，我一定會好好學習，我代表我八輩祖宗都感謝您，我一定會報答您對我的資助，將來做一個對社會有用的人，我一定好好學習，將來考一個好大學。
李四有一口氣編完，他頓時如釋重負、神清氣爽，周一時，他將感謝信交給老師，老師看著修改了一下，將“代表我八輩祖宗都感謝您”劃去，她將修改好的稿子又給李四有，然后讓李四有又重新抄一遍。
在小學時候的李四有從未覺得家里窮，相反，他總是覺得家里經(jīng)濟條件還可以，父母該給他們買新衣服時就買新衣服，該給他們買過冬的手套和厚帽子時就買手套和厚帽子，李四有與李三豐戴著他們父母為他們買的皮帽子，他們將皮帽子裹在頭上，將他們的臉包嚴實了，只留兩只眼睛與出氣的鼻孔在外面，他們走到了學校摘下帽子時，他們的頭上冒著蒸汽，他們的眉毛上結著冰，李四有與李三豐就抹一抹頭發(fā)，將皮帽子放在桌箱里，然后開始背書。
而現(xiàn)在的李四有，他老是覺得自己很貧窮，因為自己上學要別人的資助，有一次，李四有因為一時將感謝信忘了寫，所以他沒有及時交給班主任，班主任就對他責備不已，她的意思是說李四有每學期都在領著那大老板的錢，有時是一百、有時是二百，還有些時候會發(fā)一些學習用品，叫李四有寫個感謝信李四有都不放在心上，聽班主任的話，李四有覺得班主任是在說他是一個不知感恩、無情的人。
李四有這時候一下子開始厭惡他愛這個人的資助，同時他也恨他的父母不是一方富甲、有錢的人，那時的李四有第一次體會到了窮的概念，同時他也因為當別人給他灌輸窮的概念一直讓他自卑不已。
直到多年以后，李四有對當時的那些事還耿耿于懷，從他的親身經(jīng)歷中李四有體會到，如果一個人對另一個人的幫助使得這個人的精神矮了一截，那這個人還不如不幫助這另外一個人，因為多年以后李四有覺得，一個人物質上的缺乏并不是真正的窮，而他精神與品質上的貧窮才是真正的窮，但一個人思想上的富有一定要使得他物質上也富有，因為如果你光思想上富有，那么世人的眼中，你還是一個窮人。
李四有最輝煌的一次是去城里領獎，那是6月份暑假的一天，李四有在跟著他父親犁地，李四有的父親在前邊犁，李四有在后面提著框子子拾草根，等地耕完了，快到中午，大地熱的如同火上烤了很久的平底鍋。
李四有的父親將犁卸了，他先趕著?；丶伊耍淮钏挠袑⒗缟系耐寥坎粮蓛袅司捅成侠缁丶?，于是李四有就一個人認真的擦了犁上的土，他將犁反扣在自己的肩膀上鏗鏘有力地走回家。
當他回到家時，他看見門口有一輛摩托車，當他放了犁走進屋子時，他的班主任和他們學校的一位老師坐在他們家堂屋的破舊木質沙發(fā)上。
他的班主任看到灰頭土臉，腳上穿著一雙破球鞋的李四有時，她的心里猛地一怔，隨而她又敏銳地發(fā)現(xiàn)李四有身上校服很臟很臟，班主任問李四有：
“李四有，你回來了，等下你跟我們去縣城，不過你的校服這么臟，可怎么辦？上面領導交代要每個人穿校服的！”
李四有只好傻傻地待在院子里，他啊了一聲，他一時覺得驚奇無比，他突然發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)班主任這個平時只有在學校能看見的外星生物今天竟然來他們的家里了，李四有覺得匪夷所思。
在一旁的李四有的母親起來說：
“他哥的校服正好洗干凈了沒穿，正好可以穿！”
李四有的班主任心里一輕松，她對李四有說：
“那正好，李四有你趕緊洗個頭和腳，當下咱們就走！”
李四有呆若木雞地說了一聲“嗯”，他去廚房端了水出來，開始在院子中洗著頭，洗完頭了，他又用洗頭的水將腳洗了，然后去他的房間換上了李三豐的校服。
李四有的班主任與與另外一名老師在廳房里和李四有的父親聊著天，李四有聽到他的班主任是不是大聲、爽快地笑著，李四有的母親一下子為家里來了貴客而慌不擇路，手忙腳亂，這時候她的不多的心里素質又不夠用了，好在李四有的班主任與那老師要求的飯并不難，李四有的班主任問李四有的父親有沒有洋芋和包谷，李四有的父親驕傲的回答：
“有，別的沒有，洋芋和苞谷有的是！”
李四有的班主任說：“那好，那就煮上一些，這是我的最愛！”
于是李四有的母親去院子旁的地里摘了包谷，她又將今年新挖的洋芋洗干凈，然后將苞谷和洋芋分別放鍋里開始煮，李四有的母親就會抱怨平時做飯很快的灶頭，今天的火太小，不能一秒就將鍋里的洋芋和包谷煮熟。
等煮熟了，李四有的母親趕緊將洋芋和苞谷端到廳房放到每次放上重東西時就會搖擺不定的一個破舊木質茶幾上，李四有的班主任問有醋、蒜、辣椒嗎，李四有的父親說有，李四有的母親忙不迭揭開門簾去廚房拿，就這樣，李四有的班主任算美餐一頓，李四有也同他們一起吃了飯，不過他在吃飯的時候很少說話。
吃完飯，那老師騎上摩托車，李四有坐到中間，他的班主任坐到后邊，摩托車一發(fā)動，向著縣城駛去，李四有第一次與他的班主任如此親密的接觸，他聞著班主任身上的香味，感覺很不自在，他幾乎不能大口喘氣。
李四有被安排住到了縣城的一個賓館里，他跟著其他學校來的同他一樣優(yōu)秀的人進行了明天領獎時的彩排，領導他們彩排的人對他們千叮嚀、萬囑咐，叫他們每個人記住明天要做的動作，彩排完畢是到晚上了，李四有同一個賓館里的幾個學生吃完飯就回到了賓館，幾個學生在互相問著他們每個人都來自哪所學校，李四有就說他來自劉家咀學校，除李四有外其他學生晚上都脫光衣服去衛(wèi)生間洗浴，他們熱鬧非凡，打成一片，李四有覺得自己灰頭土臉，他有點兒自卑，另外再把自己的一個大拇腳趾露在外面的布鞋跟他們的鞋一對比，李四有的自信就明顯不足了。
第一次住賓館，李四有很難睡著，當其他幾個學生都呼吸均勻進入夢鄉(xiāng)時，李四有還在腦中回憶著今天見到的人以及那穿著旗袍一大截大腿露在外面的禮儀小姐。
到了凌晨，李四有也睡著了。
第二天起來，李四有胃很難受，他下去吃早餐時只吃了一點兒，終于將一切儀式都做完了，李四有坐上等在外面的他父親的摩托車，他們向在縣城里的李四有的大伯家駛去。
到了李四有大伯家里，李四有的大媽為李四有與他的父親做了飯，大家都一起吃飯，吃飯時李四有的父親講述了李四有今天在大會堂里領獎的事，結果正好李四有的大伯也參加了今天的會議，李四有的大伯驚訝于他沒看到領獎臺上的李四有。
吃完飯，李四有的父親騰了為李四有大伯拿來洋芋和苞谷的袋子，他將袋子夾在懷中，同李四有一起下樓騎摩托車回家了。
這是李四有初中時候領取獎金最多的一次，他領了500元，他將錢全部給了他的父親。