【一】?jī)墒撞貙氃?shī)
在我的老家村里,流傳著這樣一句俗話:“姚老太爺?shù)募耶a(chǎn)詩(shī)——看不懂?!?p> 雖然人人都在用這句俗語(yǔ),但是誰(shuí)也不知道這句話到底從什么地方來(lái)。因?yàn)槲依霞肄r(nóng)村,連同周邊幾個(gè)村,都沒(méi)有姚姓家族,甚至連姓姚的人都沒(méi)有。這句俗話起源于什么年代,早已經(jīng)不可考,到了我們這一輩人,就更是無(wú)人問(wèn)津,只任憑這句沒(méi)頭沒(méi)腦的俗話沒(méi)頭沒(méi)腦地在村里一代代流傳,每個(gè)人都用得理所應(yīng)當(dāng)。
直到我大概知道了阿古的身世。
說(shuō)到阿古的身世,最先也是在村里先流行起來(lái)一些傳言,然后哥哥告訴我的。大致說(shuō)他本來(lái)姓姚,因緣際會(huì)被村里孔家爺爺收養(yǎng),到了我老家這個(gè)村里,成了孔家老二,來(lái)的時(shí)候還帶來(lái)了一筆所謂“家產(chǎn)”,由此在村里引起了議論,原本被全村人看不起的一個(gè)孩子,竟一夜之間成了人人熱議的香餑餑。也不排除有些人是真的在覬覦他莫須有的家產(chǎn),但大多數(shù)人還是對(duì)此事的真實(shí)性表示好奇。因?yàn)閭餮哉f(shuō)當(dāng)年孔叔由于收養(yǎng)他而跟孔爺爺鬧翻,家破人散,造成他家兩代窮得叮當(dāng)響,為他們家族和村里不齒,所以阿古怎么看也不是帶了一筆家產(chǎn)來(lái)的貴人,倒像是個(gè)瘟神。結(jié)果小時(shí)候會(huì)跟阿古一起玩的只有住隔壁的我哥,多年來(lái)對(duì)他好的也基本只有老實(shí)巴交淳樸善良的我父母了。
接下來(lái)的就是鬼迷心竅愛(ài)上他的我。
我也不知道怎么就愛(ài)上他的,用他的話來(lái)說(shuō),我們根本就不是一路人,所有一切的一切都截然相反,但是在我爸眼里一直瘋魔的我,成天就只會(huì)干些瘋魔的事,雖然這件事在我爸眼里看來(lái)是我這個(gè)瘋魔女兒難得做出來(lái)的靠譜事。因此我自認(rèn)為隱隱約約也大概知道他的所謂“家產(chǎn)”是什么事,只是不知道這背后又有多少我不知道的故事。
********************
其實(shí)自從正月十五我送阿古回村以后,我和阿古都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,其實(shí)連打電話都不算多。出于對(duì)彼此的信任和工作的專注,也沒(méi)有去打聽(tīng)他在忙什么,而且這半年我還幸運(yùn)地考上了名校的博士,忙著聯(lián)系導(dǎo)師的事情,就這樣一直到放暑假,我才買了張車票,誰(shuí)也沒(méi)告訴,就直奔老家而去。
到了家,已經(jīng)是半夜。這兩年村中道路做了硬化,不似以前那么泥濘,路也并不難走。我拖著行李箱走到家門前,卻一眼看到阿古家院門還亮著燈。我看看自家漆黑一片的院子,猶豫了一下,徑直朝阿古家走去。
阿古看到我來(lái),很是驚喜,問(wèn)我怎么也不說(shuō)一聲就來(lái)了,害得他也沒(méi)能去車站接一下。我仍然笑道:“想你了唄~全村的燈都滅了,就你家亮著,我當(dāng)然得先來(lái)看看?!?p> 他說(shuō):“這個(gè)燈就是為你點(diǎn)的,心想著沒(méi)準(zhǔn)哪天你就過(guò)來(lái)了呢。果然?!闭f(shuō)著,他就去給我煮面做夜宵。
大半年不見(jiàn),阿古家改變頗大,添置了一些原木家具和燈光,廚房也變成液化氣的了,還隔出了室內(nèi)衛(wèi)生間。雖然簡(jiǎn)單,但各處收拾得很干凈,燈光和家具款式配合得恰到好處,天井里還種了些花花草草,跟我家那邊爸媽裝修的那種花花綠綠家和萬(wàn)事興的低審美度粗放鄉(xiāng)村土豪風(fēng)相比,倒更像是雅致的田園民宿。
我靠在廚房門口跟他聊天,這讓我想起了四年前他邀請(qǐng)我到他家吃飯的情景。那是我第一次跟他接觸,那時(shí)候他家還是家徒四壁燒柴燒草,不禁感慨。
我問(wèn):“這半年不見(jiàn),在忙什么呢?”
他沒(méi)停下手里的活:“忙啊。過(guò)年前就去外地跟人談了做寬皮柑橘加工出口的事情,發(fā)現(xiàn)能做,所以過(guò)完年從你那里回來(lái)以后就一直在忙這個(gè),剛有眉目能安得下點(diǎn)心來(lái)。想著你是老師,放假可能會(huì)過(guò)來(lái),就花了一個(gè)月,按照你那里的風(fēng)格把屋子修了下,自己打了些家具,也不至于讓你看到太寒磣?!?p> 我四面打量,嘆道:“我還真就佩服你,做什么像什么。說(shuō)好了,你可千萬(wàn)別來(lái)搞研究,要不沒(méi)多久我就被你擠出研究隊(duì)伍了?!?p> 他“嘿嘿”一笑:“我也時(shí)常在想,像我這樣的人,要文化沒(méi)文化、要學(xué)歷沒(méi)學(xué)歷、要錢也沒(méi)錢,不知哪里來(lái)的福分,怎么就能認(rèn)識(shí)你這么好一個(gè)姑娘。不努力點(diǎn)的話,怎么能配得上你?!?p> 他這話倒是說(shuō)得我自慚形穢起來(lái):“問(wèn)題是你努力的每一個(gè)方向都那么精準(zhǔn),總是瞬間就能知道方向在哪、自己要什么。這個(gè)我真的自嘆不如,所以你就是你啊,千萬(wàn)別跟我比,別那么可怕?!?p> 他把一碗熱騰騰的西紅柿雞蛋面端出來(lái)放在桌上招呼我,笑道:“你媽說(shuō)你就好這一口,我跟你媽學(xué)的??膳掳??”
我捂著心口過(guò)去坐下,笑著說(shuō):“太可怕了,我真是死心塌地服了你了?!?p> 他坐到我對(duì)面:“所以,這半年你呢?真的不研究紅樓夢(mèng)了?”
我搖搖頭:“不了,改研究你了?!?p> “樓拉,看不出你還會(huì)開(kāi)玩笑了?!彼詭?yán)肅地說(shuō)。
“真的,我一直在審閱你的口述。查了很多資料,都沒(méi)有說(shuō)到玉棟退任信陽(yáng)縣令之后他的藏書(shū)下落。零散有些資料,都太過(guò)瑣碎,不得要領(lǐng)。其實(shí)如果能夠挖得出來(lái),沒(méi)準(zhǔn)還有其他藏書(shū)下落的線索。但是我,真的能力有限了。所以,還是得靠你來(lái)了解。“
“嗨,研究這個(gè)干什么,祖上的東西,丟了就丟了唄。叫你公開(kāi)那封信,你又不公開(kāi)了,還轉(zhuǎn)過(guò)去費(fèi)這個(gè)勁呢。而且有些東西,考據(jù)出來(lái)也不一定有什么好事?!?p> 我笑笑,三下五除二吃了面,自己拿碗過(guò)去洗。阿古突然從后面抱住我,在耳邊輕聲說(shuō):“樓拉,今晚別走了,留下來(lái)陪我吧?!?p> 我腦子“嗡”的一下熱了,再也端不住,濕著手就回身抱住他,踮著腳迎了上去,然后糾纏不休一直滾到chuang上去。
********************
第二日一早,阿古在廚房準(zhǔn)備早餐,我拿著書(shū)正走出來(lái),外面?zhèn)鱽?lái)一陣敲門聲。我睡眼朦朧,習(xí)慣性地過(guò)去應(yīng)門,阿古正要叫住我,但是來(lái)不及了。我一開(kāi)門,就猝不及防地和我爸正打了個(gè)照面。
我們大眼瞪小眼地看了一會(huì)兒,異口同聲說(shuō):“你怎么在這里?”
爸爸看了我一會(huì)兒,突然好像明白了什么,“呵呵”一笑:“好小子!”便往里走,大大咧咧在堂屋里坐下。
“爸,不是,我……”我像是被抓包一樣挪過(guò)去坐在爸爸對(duì)面。
阿古也一邊擦手一邊慌忙走出來(lái)也在我爸對(duì)面坐下,好像被審訊一樣:“爸……不對(duì),樓叔,這個(gè)……”
爸爸哈哈大笑,狠狠拍了下阿古肩膀,說(shuō):“你這小子,算你有本事,總算把我家這個(gè)老瘋子給收了!”
“爸——”我有些不滿,“你覺(jué)得我瘋子就瘋子吧,還老瘋子……”
“你以為你年紀(jì)還小啊!”爸爸忽然換了一副語(yǔ)重心長(zhǎng)的語(yǔ)氣,“樓拉啊,我們平時(shí)都不敢說(shuō),說(shuō)多了怕你抵觸,你確實(shí)年紀(jì)不小了。你知道你媽平時(shí)最放心不下的就是你,尤其是你跟你哥分開(kāi)住以后,你媽總是念叨說(shuō)怕你不會(huì)做飯,還總熬夜寫(xiě)東西,身體受不了。你媽甚至還怕你一個(gè)人住,如果在浴室滑倒,連個(gè)扶你的人都沒(méi)有。我知道你不愛(ài)聽(tīng)這些,每次跟你說(shuō)就頂嘴,所以也不好說(shuō)你,只能背后擔(dān)心。現(xiàn)在好了,阿古確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的小伙子,我們放心,你跟了他,我們都放心了?;仡^我就跟你媽說(shuō),她肯定高興。“
“我……”確實(shí),如果在平時(shí)聽(tīng)到這樣的催婚嘮叨,我早就炸了,非得懟回去不可。可是不知為什么,現(xiàn)在聽(tīng)到這樣的話,心里暖暖的,竟十分感動(dòng)于父母的掛念,“我錯(cuò)了。應(yīng)該先回去看你們的,一會(huì)兒我就回去找我媽去。”
“別去了,安心在阿古這兒呆著吧,你媽不在家,要不我天天上阿古這兒來(lái)吃呢……嘿嘿,先吃飯先吃飯,一會(huì)兒我跟你說(shuō)?!卑职终f(shuō)。
然后我才知道,嫂子還有一兩個(gè)月就要生了,前兩天我媽帶了些特產(chǎn)去哥哥家照顧嫂子去了,現(xiàn)在家里沒(méi)人照顧我爸吃飯,他便天天過(guò)來(lái)蹭。我恍然大悟,心里剛升起來(lái)的感動(dòng)頓時(shí)蕩然無(wú)存,張大嘴看了我爸一眼:怎么這樣,怪不得就這樣把我賣了呢,親爹啊。
阿古說(shuō):“真不好意思樓叔,我盡快準(zhǔn)備下……過(guò)去提親去?”
爸爸說(shuō):“你那么忙,哪里都少不了你,還麻煩提什么親,我都在這兒呢,跟我們客氣什么。就你樓叔說(shuō)的哈,這事兒就這樣定了,只要你們高興,等她媽回來(lái)商量下就把這事兒定下來(lái)了?!?p> 爸爸告訴我,這大半年阿古跟我爸合伙在村邊上辦了一個(gè)小型加工廠,我爸負(fù)責(zé)資金和找人,阿古負(fù)責(zé)技術(shù)和手續(xù),沒(méi)想到竟然很快就步入正軌了,現(xiàn)在我?guī)讉€(gè)叔叔、姑姑家都被叫過(guò)來(lái)做柑橘產(chǎn)業(yè)鏈,熱火朝天,有望成為當(dāng)?shù)靥厣?。原先只是?tīng)阿古隨口一提這回事,沒(méi)想到細(xì)思還很了不起,讓我實(shí)在有些不明覺(jué)厲。
“現(xiàn)在最重要的還是要擴(kuò)大銷路和市場(chǎng)才行,樓拉,你在城里隨時(shí)幫關(guān)注下。”爸爸說(shuō)。
可是我兩耳不聞窗外事,連當(dāng)今菜價(jià)都搞不清楚,哪里會(huì)懂這種事情?
“好了樓叔,”阿古說(shuō),“別為難樓拉了,干嘛非把她拉進(jìn)來(lái)?讓她做點(diǎn)自己喜歡的事不好么?”
“算了,就你寵她!我先去廠里了,你們慢慢談?!闭f(shuō)著,爸爸仰天大笑出門去。
********************
沉默了一陣,我笑道:“你怎么不早點(diǎn)告訴我你那么厲害?”
沒(méi)想到他一下子松懈下來(lái),面有疲態(tài):“樓拉。我還真不敢告訴你……其實(shí),我把事情都搞砸了?!?p> 我頓時(shí)有些驚訝:“怎么了?現(xiàn)在這不一切都很順利嗎?雖然你做的事情我不懂,但是如果有什么我能幫得上的忙話,一定會(huì)幫你的。我會(huì)慢慢學(xué),想辦法支持你。”
“說(shuō)的不是這個(gè)。”他把頭埋在兩手間,看起來(lái)很苦惱。
聽(tīng)阿古說(shuō)了我才知道,自從他姐姐去世后,他一直在家族央告,希望能為他姐姐在孔家宗祠捐資立牌位,但是孔家?guī)讉€(gè)當(dāng)家的叔叔都不同意,尤其是他二叔。阿古因此心生怨懟,發(fā)生了口角,似乎孔家的親戚在口角中說(shuō)了重話,連帶著他姐姐一起罵了,話語(yǔ)頗難聽(tīng),戳中了他的神經(jīng),結(jié)果他一氣之下撂了狠話,說(shuō)他再不與孔家來(lái)往。所以之后阿古辦廠都在和我爸爸這邊合伙,最后帶動(dòng)我們家族受益不小。這時(shí),孔家有些小心眼的親戚未免有些眼熱,也想來(lái)分一杯羹,但是既然先前跟阿古鬧得那么僵,便也不好意思再上門找他求助,便在背后口舌攻擊,說(shuō)他吃里扒外,甚至還說(shuō)我爸爸帶著我們樓家的人來(lái)蹭孔家產(chǎn)業(yè)。但是爸爸本就性格強(qiáng)硬,又是直腸子,聽(tīng)說(shuō)這事后毫不掩飾地幫阿古講理,當(dāng)著面懟得那些人無(wú)地自容。結(jié)果話越說(shuō)越難聽(tīng),牽扯到了家族,變成了一場(chǎng)家族官司。所以現(xiàn)在村里都知道我們兩個(gè)家族不和,見(jiàn)面都要繞道走。
“所以我很矛盾,一面天天想你,希望你什么時(shí)候能回來(lái)看望你爸媽,我就能見(jiàn)到你了,另一面又想著你就在城里好了,不要卷進(jìn)這種事端里來(lái),甚至不要出現(xiàn)更好。如果現(xiàn)在他們知道我們倆的事,不知道又要說(shuō)你什么難聽(tīng)的呢?!粫?huì)兒我?guī)湍闶帐笆帐八湍慊丶胰ァV豢上阏{(diào)研的事,我可能又得耽誤你時(shí)間了?!瓕?duì)不起,樓拉,我又搞糟你的事情,你別生氣就好。”
我冷著臉聽(tīng)完這些事情,看到他對(duì)我總是充滿歉意的樣子,忽然心尖兒一疼,過(guò)去捧住他俊朗的臉,柔聲說(shuō):“你不要太累。這些事不用你去想,我家能幫你搞定。這些閑言碎語(yǔ)算不了什么,我就住在你這他們又能怎樣?只要我爸是什么態(tài)度,我就是什么態(tài)度。你只要去做你擅長(zhǎng)的事就好了。剩下的事,不要你操心,交給我?!?p> 阿古愣了一下,凝視我許久,突然捧住我的臉,狠狠地wen過(guò)來(lái)。
********************
阿古家里經(jīng)過(guò)他親手修葺,倒是環(huán)境清幽,時(shí)有鳥(niǎo)飛過(guò)天井停歇,清凈而悠閑。他出門干活的時(shí)候,我便把衣服都洗了,挨個(gè)兒收拾房間。
突然,我看到一扇熟悉的門虛掩著。這扇門看起來(lái)異常老舊,斜斜的幾乎要脫落,打開(kāi)的時(shí)候還要往上抬一下才能轉(zhuǎn)動(dòng)門扇。我站在門前沉默良久,心知這以前是阿古姐姐的房間。
我還記得第一次來(lái)阿古家玩,跟她姐姐聊天的情景,現(xiàn)在想起來(lái),那時(shí)候的我是那么天真不懂事,阿古的姐姐很寬容、很溫柔。阿古說(shuō)過(guò),沒(méi)有他姐姐就不會(huì)有現(xiàn)在的他,其實(shí)我又何嘗不是,沒(méi)有那時(shí)候他姐姐給我的幫助,也就沒(méi)有我現(xiàn)在的研究生涯和成就??上Ь褪悄悄?、那一面,之后就是永別。
我嘆了一口氣,抬起門扇打開(kāi),門軸發(fā)出了沉重而悠遠(yuǎn)的聲音,撲面而來(lái)一股濃濃化不開(kāi)的陳味。房間里很暗,跟以前一模一樣,完全沒(méi)有變化,可能只有這樣才能完完整整地保存阿古對(duì)他姐姐的思念。想起我第一次來(lái)的時(shí)候,阿古就是從他姐姐床底下拖出兩個(gè)箱子,拿出那幾本殘書(shū)給我的。
我神經(jīng)質(zhì)地低頭看了看床底,發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)木箱子還在,便拖出來(lái)打開(kāi)看。里面的古書(shū)已經(jīng)不在了,那時(shí)候阿古根據(jù)他姐姐的遺愿,把那些藏書(shū)都用編織袋裝著送到我那里去了,現(xiàn)在只留下這兩個(gè)木箱子。這是兩個(gè)很普通的木箱,沒(méi)有任何花紋裝飾,只是八個(gè)角都有銅片加固,現(xiàn)在已經(jīng)是綠跡斑斑,也沒(méi)有上鎖。我用布把它們里里外外每個(gè)角落都擦干凈,細(xì)細(xì)撫摸這種歲月留下的質(zhì)感。
猛然間,我在箱底內(nèi)側(cè)摸到了一些凹凸不平的地方,像是工匠打下的商號(hào)。但是鄉(xiāng)下人用的木箱哪里會(huì)有商號(hào)呢?我摸摸另一個(gè)箱子,在箱底同樣摸到了凹凸,手感像是雕版印刷的刻板的感覺(jué)。我急忙把兩個(gè)空箱子搬到天井下看,果然有刻上去的字,而且字跡還不少,像是詩(shī)句或文章,可是箱子有些深,黑乎乎的看不清楚。我便拿了一張紙,用鉛筆細(xì)細(xì)地把這兩個(gè)箱子箱底的字跡拓印下來(lái),拿在光下看。這回字是看清了,但其中的內(nèi)容,依然看不懂。
我嘆了口氣,隨手把紙放在桌上,先把箱子放回原位,收拾了屋子,回來(lái)打開(kāi)電腦寫(xiě)論文??墒亲⒁饬偸遣恢挥X(jué)被旁邊那張紙吸引過(guò)去。我干脆不寫(xiě)論文了,拿起那張紙細(xì)細(xì)查看,找了紙筆將里面的內(nèi)容謄抄下來(lái)。
其一是:
洗象狗吠巖前月,金牛橫拖橋底舟;蛟推寶劍群龍趨,鬼日月狐莫出頭。
其二是一首五言:
兩山夾一河,山山十八丈,路轉(zhuǎn)小橋東,群龍向秋風(fēng),月掛竹竿頭,兩影競(jìng)相交,笑我塵俗者,客路每匆匆。
——既不押韻也不文雅,什么東西!我左翻右看,就是想不通。
這時(shí),阿古從外面回來(lái),看到我拿著兩張紙一動(dòng)不動(dòng),便問(wèn):“看什么那么出神呢?”
我把紙遞給他。他看了一會(huì)兒,笑道:“這什么呀,你給我看這個(gè)。就我這文化水平,不是姚老太爺?shù)募耶a(chǎn)詩(shī)——看不懂么?”
聽(tīng)到這話,我腦子里靈光一現(xiàn),瞪大眼睛看著他,脫口而出:“不是吧……”
——姚老太爺?shù)募耶a(chǎn)詩(shī)!
……雖然我知道阿古只是隨口一說(shuō),但據(jù)傳言所說(shuō),這兩個(gè)箱子很可能也是從外地帶過(guò)來(lái)的,不是孔家的東西。如果能證明這是真的,就有可能發(fā)現(xiàn)其他的玉棟藏書(shū)線索!我盯著這兩首詩(shī),不覺(jué)心跳加快。
阿古對(duì)我的反應(yīng)卻渾然不覺(jué),看到我擺在桌上的筆記本電腦,兩眼一亮。我正想跟他說(shuō)說(shuō)書(shū)箱和這兩首詩(shī)的事,他卻搶先說(shuō):“樓拉,可以讓我上會(huì)兒網(wǎng)嗎?”
我到嘴邊的事情頓時(shí)被他的話頭壓了下去,敷衍道:“喲,還學(xué)會(huì)上網(wǎng)了???”
他笑道:“再過(guò)兩年可就是你們說(shuō)的2010年代了。在你面前我緊張,不能停止學(xué)習(xí)啊?!?p> 我笑笑,幫他用手機(jī)網(wǎng)絡(luò)連上電腦,就繼續(xù)琢磨那兩首詩(shī)去了。
過(guò)了許久,阿古問(wèn)我:“你平時(shí)都上什么網(wǎng)站?”
“知網(wǎng)。”
他說(shuō):“……我發(fā)現(xiàn)有個(gè)了不得的網(wǎng)站哦~”我笑笑,眼睛繼續(xù)盯著那兩首詩(shī),沒(méi)搭理他。
沒(méi)想到他竟然還是個(gè)網(wǎng)癮青年,從此之后天天霸占著電腦,過(guò)了幾天,連網(wǎng)線都想辦法拉上了,還要求我借電腦給他??此@個(gè)樣子,我干脆連電腦都送給了他。我突然真有點(diǎn)覺(jué)得,就像他本人說(shuō)的,我們確實(shí)不是一路人,完全不知道他在搞什么。
當(dāng)然,那時(shí)候的我也不想去知道他在網(wǎng)上干什么。直到幾年后,我在一些產(chǎn)業(yè)相關(guān)的文章中看到一個(gè)名詞:農(nóng)村電商,才終于有點(diǎn)明白阿古天天泡在網(wǎng)上是在做什么了。那個(gè)時(shí)候,他的網(wǎng)店已經(jīng)在某網(wǎng)很火了。
可是那個(gè)時(shí)候,我們,早已經(jīng)分開(kāi)了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/12e81/12e81980add58e9d23bc73ed4bea6a6a30831ee8" alt=""
糸色斷
風(fēng)雪是你,平淡是你,清貧也是你,榮華也是你,心底溫柔是你。目光所至,都是你。 ——本卷時(shí)間線開(kāi)始于2008年。