第四章 我想把你的名字刻在我的墓碑上

　　現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)，夏日的炎熱退去，但高緯度的太陽(yáng)依然戀戀不舍，絲毫沒(méi)有要落下去的跡象。我坐在墓園里的長(zhǎng)凳上，不是在思索死亡的啟發(fā)和生存的意義，而是在想今天應(yīng)該跟你講些什么，或者你想知道些什么。你是不是好奇我為什么會(huì)在墓園里？因?yàn)槟箞@就在我的住所邊上，修葺精致整潔，五顏六色的花兒開(kāi)得剛剛好。墓園入口的兩邊新植了牡丹，雍容華貴花枝招展。墓園外圍生長(zhǎng)著挺拔茂盛的松樹(shù)和楊樹(shù)，一排排整齊的墓碑被不知名的小花小草環(huán)繞著，氛圍烘托得剛剛好。

　　墓碑小小的，目測(cè)大概寬50厘米，高70厘米，厚10厘米。墓碑前放著小小的花環(huán)，大多是松枝做的，上面點(diǎn)綴著細(xì)碎的松果，現(xiàn)在是花季，也有新近放上的全部用鮮花編織的。鄰居的門(mén)上也掛著類(lèi)似的花環(huán)，是圣誕節(jié)的裝飾，可見(jiàn)挪威人對(duì)待死者與對(duì)待生者的區(qū)別似乎并不大。我本以為一塊墓碑上只會(huì)刻一個(gè)人的名字，細(xì)看才知道兩三代人的在世時(shí)間和名字都刻在同一塊碑上。由此，我覺(jué)得挪威人在求婚的時(shí)候可以說(shuō)：“我想把你的名字刻在我的墓碑上，你愿意嗎？”求婚的同時(shí)也承諾了從一而終，白頭偕老的愿景，想來(lái)也挺浪漫的，估計(jì)也有可能被打。死亡是被很多人忌諱的，但四季更迭，日月輪替，花開(kāi)花謝，朝生暮死的飛蟲(chóng)，刻滿名字的墓碑。。。這一切不都在告訴我們死亡是一件稀松平常，再自然不過(guò)的事情嗎？

　　你還好奇我為什么會(huì)待在墓園里嗎？因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)墓園和花園沒(méi)有什么區(qū)別。

　　旁邊長(zhǎng)凳上坐著一個(gè)中年女人，閉著眼睛，嘴里念念有詞，應(yīng)該是在祈禱。不知道她是在為生者還是死者祈求著什么，墓園教堂的鐘聲響起，像是在回應(yīng)她。

　　不遠(yuǎn)處公交站臺(tái)那里，公交車(chē)進(jìn)站，下來(lái)一群青年。男生都穿著白襯衫，藏藍(lán)色西裝，有些還打了領(lǐng)帶；女生穿著挪威傳統(tǒng)民族服飾，白色長(zhǎng)袖襯衫，外面套著或黑或紅或藍(lán)的背帶長(zhǎng)裙，裙擺很大，領(lǐng)口，腰際和下擺都繡著和長(zhǎng)裙顏色相襯的碎花。他們每個(gè)人手里都拿著一個(gè)大號(hào)白色信封和一朵或白或黃或紅的玫瑰。我猜他們應(yīng)該是剛從畢業(yè)典禮上回來(lái)。挪威人會(huì)在一些重要的節(jié)日和場(chǎng)合穿上傳統(tǒng)民族服飾，例如國(guó)慶節(jié)，圣誕節(jié)，婚禮，當(dāng)然也包括畢業(yè)典禮。其實(shí)挪威也有男款民族服飾，但不知為何男生都選擇了穿西裝。

　　我在想，為什么我們需要特殊的儀式？生日，婚禮，葬禮，紀(jì)念日，傳統(tǒng)節(jié)日等等都有特定的儀式。正是這些儀式使得這些日子從千篇一律的生活里凸顯出來(lái)。我試著回想一下過(guò)去，我能記得的日子寥寥無(wú)幾，而這些日子之所以能在我的記憶里占有一席之地，那些特殊的儀式功不可沒(méi)。儀式讓過(guò)去變得有記憶點(diǎn)，讓回憶變得豐富，似乎也拉長(zhǎng)了過(guò)往的時(shí)光。

　　這一日也因著我寫(xiě)下的這些文字而與其他日子有些不同。