第四章 輪回

　　如果人類(lèi)不需要用時(shí)間來(lái)衡量一件又一件的事實(shí)，或記載被很大程度上纂改過(guò)的歷史，我們完全可以不去在意它的存在，就像《百年孤獨(dú)》里寫(xiě)的，時(shí)間是一天又一天的重復(fù)，什么都沒(méi)改變，唯一的改變就是時(shí)間的流逝。

　　時(shí)間在華夏大地上以同樣的形式存在著，每一天好像都是新的，卻每一天都是同樣的重復(fù)，人們期盼著新的一天，卻又害怕毫無(wú)改變，這種矛盾心情已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年。

　　對(duì)于林家來(lái)說(shuō)，就算沒(méi)有數(shù)千年，至少也有數(shù)百年，在一代人能夠望到頭的時(shí)間里，確實(shí)可怕的相似著。

　　林富平的母親袁淑芳，在那個(gè)毫無(wú)限制甚至鼓勵(lì)生育的年代，林林總總的生下好幾個(gè)子女，據(jù)她自己說(shuō)，有四個(gè)孩子以后本不打算生，卻意外懷上了，生完沒(méi)幾年，在四十多歲的高齡卻再次懷上，無(wú)奈繼續(xù)生。這種事情，在那個(gè)隨性的年代應(yīng)該是常態(tài)，她說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，帶著甜蜜的笑，好似當(dāng)時(shí)帶給她的無(wú)奈和辛勞早就忘的一干二凈，取而代之的是兒孫繞膝的幸福。

　　她哪里能想到，自己能活著見(jiàn)到這樣一個(gè)奇特的世界——衣食無(wú)憂(yōu)，隨處充滿(mǎn)自己無(wú)法理解的東西，比如銀行卡，她無(wú)論如何也無(wú)法想象，那么小小的一張卡片可以塞進(jìn)去好幾千塊錢(qián)，而且根本看不到錢(qián)的影子，壓的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，是怎么放進(jìn)去的呢？又或者，電話(huà)這個(gè)東西，究竟怎么回事，有沒(méi)有可能是電話(huà)公司派人在自家屋頂上偷聽(tīng)，然后再把話(huà)一站一站的傳出去？

　　其他諸如支付寶、微信、抖音、平衡車(chē)、爽膚水······所有這一切，都太難懂——這個(gè)世界她還能理解的東西不剩幾樣了，連平日里和孫兒們聊聊天都快沒(méi)法實(shí)現(xiàn)，面對(duì)毫無(wú)意義的新詞語(yǔ)，她完全無(wú)厘頭的不知所措。

　　但這并不影響，甚至對(duì)她沒(méi)有絲毫改變，她仍然幸福的、甜蜜的過(guò)著屬于她自己的生活。世界變了，變得陌生而新奇，那又怎樣，她依然能以自己獨(dú)特的舊式觀念，把生活過(guò)的有模有樣。時(shí)間之于她，是一個(gè)透明的存在。

　　“你要幫一幫富國(guó)。”有一天坐在破舊的、腐朽的椅子上乘涼時(shí)，老太太神情嚴(yán)肅的癟著嘴，用那完全沒(méi)有牙齒而漏風(fēng)的嘴對(duì)林富平命令說(shuō)。

　　“咋個(gè)幫哩？”林富平不像他老婆，他壓根兒不介意老太太的這些話(huà)，他心里何嘗不是這么想？可怎么個(gè)幫法，他想不出，他滿(mǎn)心里希望老太太說(shuō)這話(huà)之前已經(jīng)想好了絕妙的方法。

　　“擺在眼前嘛，你看建華市里去了，要是說(shuō)成了，娶個(gè)媳婦回來(lái)，多好的事?！崩咸珱](méi)辦法不癟嘴，年紀(jì)大了。

　　“我知道哩?！边@些事都是林富平告訴母親的，哪能不知道？可他心里有一種隱隱的感覺(jué)，很不好的感覺(jué)。

　　“要是說(shuō)成了，他們事情肯定多起來(lái)，啥樣事都要拿主意，他們一商量起來(lái)保不齊件件事都要吵架，你要多幫忙，建華愛(ài)聽(tīng)你的。”母親喋喋不休的說(shuō)起來(lái)，林富平身體沉重的如同裝滿(mǎn)巨石，心想這話(huà)說(shuō)的太早了。

　　“我曉得。”林富平不愿打擊母親的熱情，可他不得不簡(jiǎn)單的提醒一句：“哪有那么容易，現(xiàn)在農(nóng)村你還不知道？”

　　“哪可能不知道，莫說(shuō)現(xiàn)在，富國(guó)你記得吧，他爸當(dāng)時(shí)也費(fèi)了多大的事，把我跟你爸爸整的莫法?！痹绶佳劬聪蜷T(mén)外不遠(yuǎn)處黑乎乎的低矮山丘，那山丘種滿(mǎn)了果樹(shù)，一大片一大片的綠，把原來(lái)丑陋的裸露泥土深深的藏起來(lái)，這是夏天，夏天是最美的。到了冬天，那些難看的大地的疤痕再也藏不住，滑坡的、開(kāi)荒的、寸草不生的石子地，一塊塊像拔了毛的公雞，丑陋又瘆人。

　　她想起年輕的時(shí)候，為林富國(guó)娶媳婦的事情。那時(shí)候家里算不得窮，餓不死也凍不死，可也吃不飽穿不暖，在一個(gè)二三十人的大家庭算不錯(cuò)了，這時(shí)想起來(lái)還頗有一點(diǎn)成就感。

　　娶媳婦真難吶！時(shí)至今日，仍然讓她記憶猶新。

　　“那幾年我沒(méi)在屋里頭，有些事情不曉得?！绷指黄綄?duì)母親說(shuō)。

　　“你在外頭，不知道我們?cè)谖堇镒鞯碾y。”母親搖搖頭，好似嫌林富平躲了清閑。

　　“那個(gè)時(shí)候沒(méi)這么難吧？”

　　“誰(shuí)說(shuō)哩？遠(yuǎn)近的人都托了，找人家說(shuō)媒都要送禮，到處送，只要有人肯幫忙介紹，我們都去送，生怕錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，白白的送了多少禮，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。”母親停一停，好似要緩一口氣，以便那些被勾起來(lái)的緊迫感和害怕能稍微散一散，“那時(shí)候結(jié)婚都早，十六七歲就開(kāi)始找對(duì)象，到二十歲出頭，生的娃子都兩三歲了，家家都是這樣?？墒俏覀兡兀愕故钦f(shuō)了媳婦出門(mén)了，富國(guó)三十歲了還沒(méi)媳婦，沒(méi)出門(mén)就是為了說(shuō)媳婦，我和你爸為這個(gè)事操碎了心，到處求人，人家給個(gè)火星，我們當(dāng)個(gè)救命的抱著，生怕說(shuō)不到?！?p>　　“最后咋說(shuō)到的？”林富平對(duì)這件事知道的太少。

　　“說(shuō)是說(shuō)到了，你看富國(guó)那媳婦，你看咋樣?！碧崞鸶粐?guó)媳婦，袁淑芳心里就內(nèi)疚，求來(lái)求去，求了這么一個(gè)不如意的，把富國(guó)一輩子拖累了。

　　“就是莫得文化，干活也不行。”林富平說(shuō)的很委婉。

　　“文化啥的，在農(nóng)村我們不講究，倒是有一點(diǎn)別的好處也成，可是你看她，身體不行，干活不行，沒(méi)有一點(diǎn)地方能幫富國(guó)出頭，要是有個(gè)能干女人扶持著他，這些年恐怕早富起來(lái)了?！?p>　　“這也不能怪她。”林富平心想，母親這話(huà)說(shuō)的不應(yīng)該。

　　“不是怪她，我看著富國(guó)心里難過(guò)，自己娶媳婦難，終于取上了，辛苦一輩子養(yǎng)娃，現(xiàn)在又受這個(gè)折磨?！痹绶家桓蓖葱募彩椎臉幼?，林富平看了于心不忍，便起身去廚房，倒了一杯茶水，遞給母親。

　　“莫辦法哩。”他又在母親身邊的凳子坐了下來(lái)。

　　“人家活一世人，平平順順的，啥時(shí)候做啥事情，富國(guó)活一世，天天受苦，不知道哪個(gè)時(shí)候是個(gè)頭?！?p>　　“你別管那么多了。”林富平實(shí)在聽(tīng)不下去，母親年紀(jì)大了，操心這些一點(diǎn)好處也沒(méi)有。

　　“想管也管不了了。”袁淑芳嘆一口氣說(shuō)。

　　“蚊子多的很，你去睡吧！”說(shuō)完這句，林富平突然想起兒子之前背的一首古詩(shī)里的句子——欲語(yǔ)還休，欲語(yǔ)還休，卻道天涼好個(gè)秋。兒子好像很喜歡這一首，盡管已經(jīng)背的相當(dāng)流利，卻還是掛在嘴上念的跟順口溜似的。

　　林富平算是他那一輩念書(shū)最多的，上過(guò)初中，理想本是潔白的象牙塔，沒(méi)成想一件意外打斷了他的生活，他現(xiàn)在不想回憶那些難過(guò)的事，只想好好兒的養(yǎng)育一雙兒女，讓兒女去完成他那未完成的夢(mèng)想。

　　“那我去睡了，你也早些睡。”袁淑芳說(shuō)著便起身搬開(kāi)掉漆的破舊椅子，她的步子仍然堅(jiān)實(shí)穩(wěn)妥，毫無(wú)悠悠晃晃的擔(dān)心。

　　“喔，我泡了黃豆，明天做黃豆稀飯，老早就想吃了?！眲傋吡藥撞嚼咸只厣韺?duì)兒子說(shuō)，那種突然記起一件好事的豁然開(kāi)朗輕松的浮現(xiàn)在她臉上，帶著一絲絲幸福的錯(cuò)覺(jué)。

　　林富平羨慕起母親來(lái)，難道她轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)忘了自己幾分鐘前才表示出的強(qiáng)烈悲傷？要不是怕她難過(guò)，林富平才不催她去睡，想坐多久由著她?？伤F(xiàn)在幾乎忘了，一瞬間，就回到她自己那平和安寧的世界里去了，把一切痛苦隔離在她的世界之外，那些想傷害她的，想讓她難過(guò)的、痛苦的，通通被抵擋在外。

　　林富平繼續(xù)在大門(mén)前破舊的椅子上坐著，模模糊糊的思考著某件事，如果這時(shí)有人去細(xì)究，他自己可能也搞不清那是什么，他只知道，是母親一瞬間的健忘，讓他陷入了某種不自知的思考。