小丘上的校園生活是許多漫步，漫步在建筑與建筑之間，漫步在樹林與樹叢之間，漫步在花壇與石徑之間。
漫步在牽著腳踏車低頭錯(cuò)身的孤單身影與專注經(jīng)營對話的小團(tuán)體之間。
漫步在看得見的深秋與看不見的天地傳說之間。
漫步在白色房間與黑色心境之間。
漫步在多變思緒與煩囂的網(wǎng)路故事之間。
漫步，漫步，看得見的距離不見了，沒有距離的都遠(yuǎn)在天邊。
漫步――
于是，時(shí)間流進(jìn)空間裡的景物、氣息，流進(jìn)人心底的景物、氣息，流進(jìn)景物底的氣息……
下午，于文文讀了一首關(guān)于鳥的詩。
美國鄉(xiāng)村詩人勞勃佛斯特（Robert Frost）在1930年代出版的詩集中有一首《灶巢鳥》
?。═he Oven Bird），令于文文低迴不已。
灶巢鳥在林間鳴唱，訴說著快速興建高速公路所揚(yáng)起的沙塵籠罩了所有景物，沙塵讓灶巢鳥折損羽翼，辨識方向困難，生存窘迫，牠們開始和其他鳥類一樣，鳴起了悲歌。
這樣消弱的歌聲除了自憐，還能唱些什麼？
于文文驚訝地發(fā)現(xiàn)，二次大戰(zhàn)前的北美詩人便發(fā)出對鳥類如此高度的關(guān)懷，而灶巢鳥是不會說話的！牠只能以各種人類語言以外的方式，發(fā)聲焦慮。
鳥，是不會說話的。
多麼簡單一句話，令于文文惆悵許久。
走在向晚的校園，風(fēng)從地上捲起，向上翻騰；靜了，又起。
于文文走到一群肯氏南洋杉樹下，眼前一片開闊，俯望丘下田間；抬頭望，天邊一隊(duì)齊飛的鳥陣經(jīng)略，黑鴉鴉一片，約有百來隻。
牠們一會向上盤旋，一會向下疾沖，一會又左右擺蕩。牠們似乎玩得很開心，大老遠(yuǎn)距離依舊能聽見放縱的啾鳴。
可惜不論牠們說著什麼，都不是于千芊能夠懂得。
這若是事實(shí)，便覺與那瘋狂玩樂的天邊鳥群距離遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到無法神入牠們的悲喜，遠(yuǎn)到無法相信，鳥竟能化身說人話的神靈。
那麼，鳥若有靈，會用什麼形式存在？
桂花迎風(fēng)落地，桂花叢裡的人，思緒飄移。
飄移――